“變一代詞風”的柳永
詞發展到柳永才真正“聲色大開”，從所抒寫的情感意緒，到用來抒寫的語言、結構和體裁，無不令人耳目一新。自此而後，精緻玲瓏的小令就不能獨領風騷了，春雲舒捲的慢詞開始與它平分秋色；語言不再一味的含蓄典雅，也可以通俗淺顯明白如話；結構不再是半藏半露的濃縮蘊藉，而是如瓶瀉水似的鋪敘描摹。
可惜，這樣一位在文學史上具有重要地位的詞人，生前卻沒有什麼社會地位，以至他的生平沒有正史的可靠記載。我們僅知道，柳永(987？—1054？)原名三變，字耆卿，排行第七，故又稱柳七。他出生於福建崇安縣一個官宦人家，父親柳宜在南唐時為監察御史，入宋後於太宗雍熙二年（985)登進士第，官至工部侍郎。這種家庭出生決定柳永必須像父兄那樣走科舉入仕的道路，但不幸的是他連考三次進士都以失利告終，痛苦之餘寫了一首［鶴沖天］發牢騷：
黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風雲便，爭不恣狂蕩?何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。 煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱!
他考進士之前就在汴京“多遊狹邪”，還“好淫冶謳歌之曲”，並以其“風流俊邁聞於一時”(見曾敏行《獨醒雜誌》等)，考試接二連三的失利不僅沒有使他收斂，反而更傲然以“白衣卿相”自居，以“淺斟低唱”的浮蕩來鄙棄封官晉爵的“浮名”，甚至還半是得意半是解嘲地說：“平生自負，風流才調。口兒裡，道知張陳趙。唱新詞，改難令，總知顛倒。解刷扮，能口兵嗽，表裡都俏……遇良辰，當美景，追歡買笑”(［花傳枝］)。仕途越蹭蹬他就越放縱和消沉，縱遊於秦樓楚館勾欄瓦舍，毫無顧忌地與那些綺年玉貌的佳人廝混在一起。他的《樂章集》中第一個重要內容就是描寫豔情和愛情。
他不只是一般瞭解和熟悉市井平民，而且是市井平民生活的參與者，因此他的豔情詞或愛情詞別具風味：
自春來，慘綠愁紅，芳心是事可可。日上花梢，鶯穿柳帶，猶壓香衾臥。暖酥消，膩雲享單，終日厭厭倦梳裹。無那!恨薄情一去，音書無個。 早知恁麼，悔當初，不把雕鞍鎖。向雞窗，只與蠻箋象管，拘束教吟課。鎮相隨，莫拋躲，針線閒拈伴伊坐。和我，免使年少光陰虛過。
——［定風波］
佇倚危樓風細細，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照裡，無言誰會憑闌意。 擬把疏狂圖一醉，對酒當歌，強樂還無味，衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。
——［蝶戀花］
這兩首詞在語言上雖然有雅俗之分，但二者表達的方式都決絕直率。據北宋張舜民《畫墁錄》載，晏殊對“針線閒拈伴伊坐”公開鄙薄，想來他對“為伊消得人憔悴”也會皺眉，因為柳永以前文人的豔情詞是封建士大夫理想化的產物，詞中的人物優雅清高一塵不染，從情感到格調都抹上了一層濃厚的貴族色彩，而柳詞中的人物卻是實實在在的市井小民。男的既沒有不凡的器宇，也沒有宏偉的抱負；女的談吐既不高雅，感情也較平庸，有時甚至低俗淺薄，但他們不知道什麼是矯揉造作，更不去故作斯文賣弄風騷，而是熱情地品味人生的苦樂，真率地享受世間的男歡女愛。“鎮相隨，莫拋躲，針線閒拈伴伊坐”是純真樸實的夫妻恩愛，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”更是執著專一的愛情，這些詞真實地唱出了市井平民的心聲。
景祐元年(1034)他才考中進士，那時他已經是47歲的老頭了。中進士前他一直在江、浙、湘、鄂等地浪遊，中進士後也長期過著奔波飄泊的遊宦生活，先後做過睦州團練推官、定海曉峰場鹽官，十幾年後才得磨勘為京官，仕至屯田員外郎，後來人們稱他為柳屯田。他的仕途既十分坎坷，他對遊宦自然非常厭倦，因而，《樂章集》第二個重要的內容就是描寫宦情羈旅。
這類題材的詞多屬於中進士以後的作品，幾乎佔了他詞作的一半，其中名作迭出：
寒蟬悽切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。 多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節。今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？
——《雨霖鈴》
對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風悽緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。 不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留？想佳人、妝樓顒望，誤幾回天際識歸舟。爭知我，倚闌干處，正恁凝愁！
——《八聲甘州》
長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶。夕陽鳥外，秋風原上，目斷四天垂。 歸雲一去無蹤跡，何處是前期？狎興生疏，酒徒蕭索，不似少年時。
——《少年遊》
他的宦情羈旅詞表現了對官場生活的厭倦，對功名利祿的淡漠，他在［鳳歸雲］中感嘆道：“驅驅行役，苒苒光陰，蠅頭利祿，蝸角功名，畢意何事，漫相高。”他常常惆悵“遊宦成羈旅”(［安公子］)，甚至不斷追問“遊宦區區成底事”(［滿江紅］)？就是那些認為他豔詞冶蕩低俗的人對他的宦情羈旅詞也不敢小看，如對柳永頗有微詞的蘇軾就稱讚“漸霜風悽緊，關河冷落，殘照當樓”三句“不減唐人高處”(趙令畤《侯鯖錄》)。他這類詞中氣象闊大高遠、感清深摯悲涼之作不只這幾句，除上面引詞中的“念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”，“夕陽鳥外，秋風原上，目斷四天垂”外，《樂章集》邊幅寬遠而境界闊大的佳作不在少數，如：
凍雲黯淡天氣，扁舟一葉，乘興離江渚。渡萬壑千巖，越溪深處，怒濤漸息，樵風乍起。更聞商旅相呼。片帆高舉，泛畫鷁、翩翩過南浦。 望中酒旆閃閃，一簇煙村，數行霜樹。殘日下、漁人鳴榔歸去。敗荷零落，衰楊掩映。岸邊兩兩三三，浣沙遊女。避行客，含羞笑相語。 到此因念，繡閣輕拋，浪萍難駐。嘆後約丁寧竟何據！慘離懷、空恨歲晚歸期阻。凝淚眼、杳杳神京路。斷鴻聲遠長天暮。
——［夜半樂］
隴首雲飛，江邊日晚，煙波滿目憑闌久。一望關河蕭索，千里清秋，忍凝眸？杳杳神京，盈盈仙子，別來錦字終難偶。斷雁無憑，冉冉飛下汀洲，思悠悠。 暗想當初，有多少、幽歡佳會，豈知聚散難期，翻成雨恨雲愁？阻追遊。每登山臨水，惹起平生心事，一場消黯，永日無言，卻下層樓。
——［曲玉管］
就其飛揚的神采、勁健的音節、闊大的境界而論，它們都“不減唐人高處”。鄭文焯曾十分精到地說：“屯田北宋專家，其高渾處不減清真，長調尤能以沉雄之魄，清勁之氣，寫奇麗之情，作揮綽之聲”(《大鶴山人詞論》)。
與他對市井愛情的肯定、對遊宦生涯的厭倦緊密相聯的，是他對都市文明的熱情歌頌，這是他詞作的第三個重要內容，它們在數量上佔《樂章集》的四分之一。從汴京“銀塘似染，金堤如繡”的富麗堂皇(［笛家弄］)，到杭州“市列珠璣，戶盈羅綺”的豪奢富庶(［望
海潮］)；從蘇州“萬井千閭”的繁華喧鬧(［瑞鷓鴣］)，到揚州“酒臺花徑仍存，鳳簫依
舊月中聞”的美麗風流(［臨江仙］)，這裡或人慾橫流打情罵俏，或水戲舟動笛怨歌吟，或
狂歡豪飲分曹射獵，他為我們展示了一幅幅新鮮刺激的都市風情畫。［望海潮］是這類詞的
代表作：
東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。雲樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。 重湖疊山獻清嘉，有三秋桂子、十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池誇。
人們總是把柳永的豔情詞稱為“俗調”，把他的宦情詞尊稱為“雅詞”，並把這二者完全割裂開來。其實二者在他身上具有深刻的內在聯繫：它們都來自詞人對封建正統價值觀的懷疑和否定，對傳統的讀書——做官這種人生模式的反叛。他追求和神往的不是治國齊家，揚名千古，不是躍馬疆場，立功塞外，而是娼樓酒館的溫柔與消魂。在北宋最繁榮的時期，它的知識分子沒有理想沒有追求，把全副本領都使在花巷柳陌中，甚至以“風流才調”和“追歡買笑”自負，這不僅說明北宋社會潛伏著深刻的危機，也表明整個封建社會的思想基礎已失去了維繫人心的活力，這就是柳永詞思想內容深刻的社會意義之所在。
當然，柳詞在文學史上的地位主要還是由它的藝術價值奠定的。首先，他使慢詞成為與小令雙峰並峙的一種成熟的文學樣式，在將舊曲翻新的同時，他還自制了許多新的詞調，如［戚氏］、［笛家弄］、［夜半樂］等，使詞能表現更豐富複雜的生活內容。他自創的新調多為慢詞，［笛家弄］為123字，［夜半樂］144字，而［戚氏］竟長達228字，［夜半樂］和［戚氏］二調都為三闋，如《樂章集》中的最長之調［戚氏］：
晚秋天，一霎微雨灑庭軒。檻菊蕭疏，井梧零亂，惹殘煙。悽然。望鄉關，飛雲黯淡夕陽間。當時宋玉悲感，向此臨水與登山。遠道迢遞，行人悽楚，倦聽隴水潺。正蟬吟敗葉，蛩響衰草，相應喧喧。 孤館，度日如年。風露漸變，悄悄至更闌。長天淨，絳河清淺，皓月嬋娟。思綿綿。夜永對景，那堪屈指，暗想從前。未名未祿，綺陌紅樓，往往徑歲遷延。 帝裡風光好，當年少日，暮宴朝歡。況有狂朋怪侶，遇當歌對酒竟留連。別來迅景如梭，舊遊似夢，煙水程何限！念利名憔悴長縈絆，追往事、空慘愁顏。漏箭移、稍覺輕寒。漸嗚咽畫角數聲殘。對閒窗畔，停燈向曉，抱影無眠。
蔡嵩雲在《柯亭詞話》中說：“［戚氏］為屯田創調”，“用筆極有層次”。第一片從庭軒所見之景寫悲秋之情，第二片從永夜逆館之孤寫“未名未祿”時“綺陌紅樓”之樂，第三片接寫“當年少日”與“狂朋怪侶”的“暮宴朝歡”，以反襯眼下“停燈向曉，抱影無眠”的孤客之恨，抒寫他對自己為名利“長索絆”的厭倦情懷。像［戚氏］、［夜半樂］這一類他自創的長調，“章法大開大闔，為後起清真、夢窗諸家所取法，信為創調名家”(蔡嵩雲《柯亭詞話》)。
其次，他探索了慢詞鋪敘承接的結構手法。賙濟在《宋四家詞選》中指出：“柳詞總以平敘見長，或發端，或結尾，或換頭，以一二語勾勒提掇，有千鈞之力。”他的詞在結構上“細密妥溜”(劉熙載《藝概·詞曲概》)，片與片之間的承接轉換緊湊綿密，尤其善於用領字來勾勒與點染。如［八聲甘州］(“對瀟瀟暮雨灑江天”)一詞，開端用“對”字領起一個七言句和一個五言句，接著又用一個“漸”字頂住上面兩個單句，領起下面三個四言偶句，中間連用“是處”、“不忍”、“望”、“嘆”字領起，使詞意層層轉深，最後由一個“想”字領起結尾的七句一貫到底，詞的整個句法宛轉相生，行文一氣呵成。這首詞在片與片的承接轉換上也極見功力，上片的秋江暮雨、關河冷落、殘照當樓、紅衰翠減，本來是詞人登高所見，下片換頭處卻說“不忍登高臨遠”，“不忍”在章法上是承上傳下，在情感的抒發上則委婉曲折。
再次，柳詞的語言極少用典，前期詞常用市民的口語俗語，如上文引到的［定風波］中“是事可可”、“厭厭”、“無那”、“無個”、“恁麼”、“鎮相隨”、“拋躲”，［錦堂春］中“認得”、“誚譬”、“恁地”、“爭忍”、“敢更”，還有［法曲第二］中“偷期”、“草草”、“怎生向”、“自家”等，都是當時的口語俚語，後期詞也多用樸素精練的白話，如［戚氏］中“度日如年”、“暗想從前，未名未祿”，［望海潮］中“三秋桂子，十里荷花”等，難怪劉熙載稱讚柳詞的語言“明白而常家”了(同上)，柳詞的字面通俗平易又和諧悅耳。
柳永積累的這些藝術經驗，沾溉了當時和後來的許多詞人，秦觀和賀鑄直接借鑑過它，周邦彥明顯受惠於它，就是蘇軾又何嘗沒有受過它的影響呢？
閱讀更多 戴建業 的文章
