來源/懷左同學
風往哪個方向吹，草就往哪個方向倒。年輕的時候我也以為我是風，直到最後我遍體鱗傷，老了以後才知道，其實我們都只是草。
——《艋胛》
2016年底上映的《羅曼蒂克消亡史》雜糅了《教父》的情感與時代、《布達佩斯大飯店》的戰爭與文明，一經上映，便註定在中國電影史上留下濃墨重彩的一筆。
影片在125分鐘的時間裡，講述了一段長達12年的愛恨情仇。錯綜複雜的人物關係、倒敘插敘等打亂時間線的敘事方法、留白與反諷的頻繁出戏加之跨越了漫長的時間線，註定了這部電影並非為取悅大多數觀眾的審美與訴求而生。借影片中吳小姐的話說——“導演沒打算讓大家看懂，導演的意思是說這是一部藝術片，是藝術，拍給下個世紀的人看的。”
帶著對民國的迷戀和對程耳導演的敬意，《羅曼蒂克消亡史》我前後一共看了三遍。
第一遍，雲裡霧裡，如果非要說對什麼印象深刻的話，就只有慾望和死亡。而從第二便開始，我感到一次比一次更加悲涼。它讓我不由自主的想起最近的疫情期間人們常說的一句話：“時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。”
最後，當漆黑的熒幕上出現“羅曼蒂克消亡史“七個血紅色的大字時，我流淚了。我為那個逝去的時代一哭，為那些明知道時代即將終結卻還奮力掙扎的每一個人一哭。他們都是那個時代的產物，也都隨著時代的終結而走向了自己的消亡。
一、悼亡視角下的眾生相
電影運用了一種獨特的解讀視角——悼亡視角。悼亡是一種奇特的視角，用的不好就會成為劇透，早早的讓觀眾對後續的劇情失去興趣；運用得當則會成為一顆定心丸，觀眾無需再急切的想要知道最終的結果，只需耐下心來，聽一場故事，看一切是如何一步步的走向各自的結局。
《紅樓夢》是悼亡視角最傑出的作品之一，開篇就是懷金悼玉、萬豔同悲，講到第五回寶玉遊太虛幻境的時候，主要人物的命運就已經全部寫明。
同樣的，《羅曼蒂克消亡史》在33分鐘的時候，就已經揭示了大部分人物的命運，隨後再運用倒敘手法，將前因後果娓娓道來。
每個人最終都會死去，這種遵循自然的生長和覆滅很難觸動人的情緒，而清楚知道歸處的向死而生卻讓人感到一種莫名的悲愴。想到那悲傷的結局，他越是榮耀越是強大就越讓人悲憫。
思維武器庫在2018年發佈了一個有趣的思維實驗：如果上帝在看這個世界，他會怎麼觀察？在一段時間的收集整理後，得出了這樣的三個角度：事件、人物和規律。下面，我也將從這三個角度出發，淺析這部電影和一些個人感悟。
︱時代賦予每個人不同的角色，也導向了他們各自的結局
整部電影由陸先生這一條主線並小六、渡部、童子雞和吳小姐四條分線構成。
1、 主線人物陸先生——終歸寂沒的舊時代衛道士
陸先生的消亡也是整個舊上海的消亡，他和自己一直守護的那座城一樣，曾經榮極一時，最後愴然落幕。
他的一生可以說是轟轟烈烈可歌可泣。殺周先生，調停工人運動；拒絕與日本侵略者合作，導致自己一家老小被屠戮殆盡；退安香港也想方設法著人除掉賣國求榮當了漢奸的昔日兄弟；明白了渡部的一切陰謀後，不惜千里親赴菲律賓戰俘營將他擊斃……
一些見不得光的黑幫手段使他也許算不上英雄，但也絕對稱得上一代梟雄。他曾經是黃浦江的潮頭，最後也變成一滴水，那洶湧的激流，便是整個傾斜而下的舊時代。那個時代造就了他，他也堅毅的為之殉葬。
2、 反派渡部——法西斯主義的替死鬼
說上海話、吃上海菜、娶上海太太、搓上海麻將的日本奸細渡部，披著厚厚的偽裝，混跡在上海黑幫之中，籌謀日本侵略的大計。嘴上說著如果日本人打進來，就要為了上海和他們拼命，轉臉就因為陸先生不肯與日本人合作而下令殺掉他全家，其中還包括自己的妻子。
可這個男人真的無情嗎？其實並不是。如果渡部只是一個雙手沾滿血債的殺戮機器，那他最後的消亡就不足以被稱為悲劇。他悲劇的源頭，恰恰來自於他的多情。
他親手為流浪的小貓烹製肉食；又為了自己的兒子，放走了那場屠殺中最該殺掉的陸先生；離開中國之前，她本該殺死小六，然而卻因為惻隱之心放她逃生，導致他自己的暴露；直到最後一刻，陸先生以他兒子的性命相要挾，要他走出戰俘營伏法，他也因為兒子是陸先生的親生侄子而不肯相信陸先生會殺他們。
感情之於這個男人，就像阿基琉斯的腳踵，是他最後的軟肋。正因為如此，當他倒在血泊中死去的時候，觀眾才沒有反派伏法的欣喜，而是同樣為他的消亡而哀悼。
只解沙場為國死，何須馬革裹屍還。他是被法西斯主義洗腦又被戰爭所裹挾的帝國主義軍人，縱然倒行逆施，縱然惡事做盡，也終有一絲不得已的無奈讓人為之嘆息。
他是戰爭的產物，註定被世人所不容，也無法避免的要隨戰火一同消亡。就像杜先生最後在戰俘營裡和他說的那句話：“你怎麼能不死呢？”不管有多少苦衷和理由，作為那場給我們的國家和民族帶來無盡苦難的戰爭中的一員，他必須為此付出代價。
3、 小馬仔“童子雞”——羅曼蒂克的遺孤
“童子雞”是陸先生手下的一個小馬仔，因為是處男，才被另一個平日經常照顧他的馬仔起了“童子雞”的外號。
在陸先生全家被殺的那個晚上，他的同伴將一把妓女家的鑰匙塞給他，替他“開苞”，沒想到後面發生了槍擊事件，同伴用身體把他護在身下保住了他的性命，然而他也身負重傷，醒來後，他渾身是血的來到了同伴告訴他的地方——那個妓女的家。
這個妓女收留了他，為他擦去血汙，在他養傷的時間裡還和他產生了一段情感。在他們這個段落的最後，小馬仔對妓女說：“我會養你的。”
通篇看來，這個小馬仔算是羅曼蒂克的最後一點火種，他本該死去的，但是他活了下來。這場奇蹟般的死裡逃生讓他逃離了那個打打殺殺的圈子，開始了新的感情和新的生活。
4、 名伶和交際花——舊時代的犧牲品
交際花小六和電影明星吳小姐都是上海灘上萬眾矚目的人物，然而內在卻是兩個性格截然相反的女人。
小六是個不安分的花痴，嫁給上海灘黑幫大佬王老闆，卻還輾轉於各種男人之間，招搖過市，時不時的傳出各種緋聞讓王老闆臉上無光。又藉著陸先生對她沒有言明的情愫，要他為自己想辦法。
最終，在被逐出上海的途中，被押送她的渡部強佔，隨後被關在他在上海的日本餐廳的地下室中，淪為他發洩獸慾的機器。像她早先和陸先生形容自己的那樣，變成了一具名副其實的行屍走肉。
吳小姐則是一個安守本分的痴情女子，就算自己是名噪一時的大明星，也要親自下廚烹製飯菜等丈夫回家，等到的卻是丈夫和別人的小妾通姦被人抓走的消息。她卻還要靠自己的關係網，在雨夜奔走為營救那個負心的男人。
也因此被好色成性的戴先生看中，派了管家王媽帶著一枚亮閃閃的鑽戒來做說客，要強佔她為妾。面對金錢和強權，她依舊毫不動心，可沒想到丈夫早已被戴先生提供的體面、多金又安全的工作誘惑，將她“賣”了出去。
她們的悲劇，是那個時代的女子共有的悲劇，常常只能作為男人的附屬品，這個人、這顆心、這條命……統統由不得自己。
她們也都拼搏過，小六想衝破束縛，不顧一切的尋找著自由和愛情；吳小姐作為大明星，也打下了自己的一片山河。
然而她們都沒能走出依賴的圈子，所以也都沒能逃出命運的五指山。想要自由的被囚禁的更加徹底，想要家庭的在強權下委身他人。那個腐朽的舊時代就像是無形的牢籠，卿卿佳人便是籠中的金絲雀。
在這個時代終結之後，她們被圈禁的悲劇也隨之消失，然而彼時美人已遲暮，卻又是一重悲傷憾事……
這是一個扭曲的時代——流氓頭子一直伸張著正義；侵略者處處流露出善念；一代名伶為一人痴心守節；人盡可夫的妓女卻能捨生取義。活生生的人變成洩慾的道具，變成復仇的利刃……
他們每一個人，都是一段悲曲，這些曲調匯聚在一起，為這個黑白顛倒、善惡倒置的時代演奏著一曲蕩氣迴腸的輓歌。
二、個人難以抗衡的時代洪流
影片的最後，陸先生孑然一身的離開上海。他在安檢人員的吩咐下，順從的脫去禮帽、抬高手臂。名伶沒了、交際花沒了、權勢沒了、財富沒了、一代梟雄也沒了，只剩下白茫茫大地真乾淨。
這一幕讓我再一次的想到了《紅樓夢》，陸先生和賈寶玉一樣落寞而虛無的退出了屬於他的舞臺。
反觀兩個人物的一生，我們看到了兩種處世之道。陸先生為守，賈寶玉則為破。
先說陸先生的守。在電影中，有兩組對比鏡頭。影片開頭，一張桌上整齊的擺著一張紙和一管筆。為了維護上海灘的秩序，他命馬仔砍下了周先生小妾的手，以此逼迫周先生寫下被綁架工人們的關押地址。
影片的最後，也是同樣的紙筆，放在菲律賓日本戰俘營中一個房間的桌上，他讓渡部眼睜睜的看著自己的親生兒子被槍殺，以此威逼他寫下認罪書，被引渡出營。
這兩件事隔了整整12年，從侵略者剛剛踏入中國，到日本戰敗，上海已經變了模樣，而陸先生的行事手段卻始終如出一轍。他死死地守著舊時代的秩序和法則，無論風雲變換，也不肯更變一絲一毫。
再看賈寶玉的破。作為一個富家公子，他不遵禮教，偏愛在姑娘堆裡廝混；不學八股，寶釵、湘雲勸他在經濟學問上用功，他出言訓斥為“混賬話”；私藏忠順王府的戲子琪官；結交柳湘蓮等江湖朋友……將“離經叛道”四個字演繹的淋漓盡致。
然而因為自己毫無建樹，他又不得不依附顯赫的門庭生存。他想娶黛玉，可黛玉死了，他不想要寶釵，可寶釵還是嫁了。當他發現自己年少的叛逆不過是小孩子的過家家，他始終還是逃不過自己深惡痛絕的封建禮教的控制。萬念俱灰的他只能逃出紅塵之外，出家遁世。
在我看來，無論是守是破，他們都沒能和的時代握手言和。在時代面前，哪怕你是權傾一方的領導者，哪怕你是眾星捧月的貴公子，個人的力量始終是星星之火，不足以與之抗衡。時代總有自己更迭的規律，縱觀世界歷史，法國大革命、俄國十月革命、中國辛亥革命，凡成大事者哪一個不是站在了時代的風口上順勢而行。反之逆流而上，只會讓自己在時代不停轉動的車輪中被碾碎成灰。
這部影片為我們展現了民國下從大人物到小人物各自的無奈與悲哀，它似乎在向我們述說著一條永恆不變的規律：盛極而衰、週而復始。
這是自然的規律，也是時代的規律。和春夏秋冬的輪迴一樣，歷史在向前的途中，也不停上演著盛極而衰的循環。
就像影片中的陸先生，在上海灘風光無兩，卻被日本人輕易地滅門；日本人侵略者看似一時佔了上風，但很快，菲律賓戰場上傳來了戰敗投降的消息，他們又淪為了戰俘……
一個人無法與自然抗衡，也同樣的不能與時代相對抗，螳臂擋車向來不是明智之舉。常言道“識時務者為俊傑“，時代是一股蘊含萬鈞之力的颶風，有人能乘風直上九萬里，有人卻慘遭其害，輕則受傷，重則粉身碎骨。
三、性格和思維的缺陷是消亡的助推器
前文中，筆者多次的提到“時代”一詞，覆巢之下，焉有完卵？誠然，時代是這些人物消亡的主要因素。但是反觀整個民國時期，也湧現了大批大師學者、英雄兒女，他們同樣身逢亂世，但都靠自己的力量衝出了時代的漩渦，走上了新時代的潮頭，成為繼往開來的領軍者。
人們常說“寧做盛世犬，不為亂世人。”因為亂世帶來了各種不確定性，這種不確定性是一記重錘，將一部分人狠狠擊垮，卻也成為另一部分人強而有力的武器。
以陸先生和小六為例，陸先生有著典型的舊時代黑幫思維——先禮後兵、擋我者殺、逆我者亡。在當時的局勢下，他的確很“吃得開”，在各個派別、王老闆、侵略者之間周旋有餘，也有一眾誓死追隨他的小弟，但在時代的變遷中，他從沒踏出過思維的定勢，一直在原地踏步。
1、 如何打破思維定勢
思維定勢存在於我們生活的方方面面，最有代表的一句話就是“向來如此”。你做一項工作的時候，是不是經常會聽到這樣的話“你不用自己瞎折騰了，這件事向來都是這麼做的。“大多數人聽到這裡，就會放棄自己的想法，選擇盲目的跟從過去的”經驗“。
而少數人會發起這樣的疑問——向來如此就一定對嗎？如果不對，該如何糾正？就算是對的，就一定是最優的嗎？如果不是，要如何才能優化？這種多角度的自我提問就是打破思維定勢的方法之一——WHY型思維。
這種思維模式有助於我們走出從眾圈，進入深度思維，然後確定自己的目標。當然，思維只是實踐的源頭，想要具體的實現還需要佐以自己過硬的學識和實操技巧，這兩項需要的就是長期的學習積累和不斷練習。
試想以陸先生高超的交際能力和多年摸爬滾打出的手段，如果他不給自己的思維畫地為牢，在新的時代中，我相信他依舊可以成功“轉型”，再次走上巔峰。當然，往事不可追，我們能做的是從失敗的案例中吸取經驗教訓，不要再去步前人的後塵。
小六的死穴是對男人的習慣性依附，嫁王老闆這樣一個其貌不揚的老頭子，說是因為愛情，恐怕沒人肯信；剛和帥氣逼人的舞蹈老師調情，隨後就要杜先生帶她私奔，說是傾慕已久，任誰也會覺得牽強；被渡部強暴的第二天，手握著槍卻最終沒扣動扳機，算作情不知其所起也未免太過荒唐……
這個女人在情場裡看似如魚得水，有多少男人拜倒在她石榴裙下，細想卻完全相反，是她為了依附這些人，實現自己對於金錢、慾望、自由的追求，所以不停的在各種男人之間穿梭，但也因此淪為了他們的胯下之奴。從她的悲劇裡，我們看到獨立人格的重要性，特別是對女人來說。
1、 獨立人格的塑造
同是民國時期的女子，被丈夫拋棄的張幼儀活出了另一種樣子。離開了徐志摩的她沒有就此沉淪自暴自棄。她進入德國裴斯塔洛齊教育學院讀書，邊學習邊帶孩子。回國後她憑藉出色的德語在東吳大學任教。後來在四哥張嘉璈的支持下，出任上海女子商業銀行副總裁，她很快讓銀行扭虧為贏。她還創立了雲裳時裝公司，成為了當時上海最高端、生意最興隆的時尚彙集地，陸小曼、唐瑛等名媛都是她的常客。”
張幼儀的改變，連當初狠心拋棄他的負心丈夫徐志摩也刮目相看。他在給友人的信中提到：“張幼儀真是一個有膽量有志氣的女子，她真的什麼都不怕。這兩年來進步不少，獨立的步子站得穩，思想確有通道。”
是啊，獨立的步子才站的穩當。鳥兒站在高高的枝頭，卻從不會擔心樹枝折斷，因為它相信的是自己的翅膀。誰也不可能成為你永遠的依靠。
i. 豐富自己的學識，開闊自己的眼界
張幼儀逆襲的起點是進入大學接受教育，這和很多寒門求進的人一樣，為了考一所好大學，他們拼命讀書，難道讀了好大學就能實現人生的反轉嗎？實時並非如此，混過四年，畢業等於失業的名校生比比皆是。
事實是，真正改變一個人乃至使其終身受益的是知識和格局。接受教育只是一個豐富學識、提高眼界的渠道，好大學可以為學生提供更廣闊的視野和更深層次的知識，但只有在你自己有明確的目標和強有力的行動時，這條渠道才能變成你攀升的基石。
做事講究抓大放小，而學習卻要抓小放大。目標一定要小，最好細化到每一天，每天幾點鐘起床，讀多久的書，用多少時間整理思考……當然，計劃的制定一定要量力而行，要給自己適當的放送時間，不要一味地求多求滿，否則會事倍功半。
同時，在大學期間會有很多社會實踐的機會，可以有篩選的參與。這有助於我們提前接觸社會以及社會的各界人士，與不同層級的人結交，可以拓寬我們的眼界。人生有千萬種活法，我們不能一一經歷，但我們可以通過社交獲得不同行業、不同職位、不同圈層的生活方式以及各自的處世之道，以此來斟酌自己走出校門後的職業選擇和未來規劃。
學識給了我們為自己人生做主的底氣，眼界則讓我們看清各種選擇背後的利弊，所以這兩者是擁有獨立人格的前提。
ii. 建立良好的社交圈
獨立人格並不是孤立自我，個人英雄主義的時代早已過去，在當下，一個人想要取得成功，優質的社交是必不可少的。
交際花小六是社交場的紅人，然而因為空有一張動人的面孔，加上她風流花痴的個性，她的社交多是聲色犬馬的酒肉場所，這種社交是極其不健康的。
獨立人格下的社交是有選擇、有明確邊界感的。
近朱者赤近墨者黑，我們的社交圈在一定程度上反映了自身的層級和偏好。一個周邊盡是賭徒酒鬼的人，自己本身也好不到哪裡去；而往來者都是社會精英、好學之人，這個人自己也至少是積極向上的。
人越成長就越要學會做減法，剔除一些無益甚至有害的相交也是一種成長和進步。接近你想要成為的人，會加快你前進的步伐。想要成為作家，就努力進入寫作者們的圈子；想要做一名商人，就找機會認識結交業界的翹楚。
在接觸中你才有機會看到差距，挖掘自己看不到的缺陷，發現並學習那些成功者的優點，成功的經歷是不可複製的，但經驗和方法卻可以真切的稱為你走向成功的“捷徑“。
曾經看到一個知乎的提問：
過多的在一個人面前暴露自己怎麼辦？
自己發生的事總是和一個朋友講，她很瞭解我。
瞭解我的性格、我發生的事，感覺她已經看透我了，太透了……
怕哪一天我們有了矛盾怎麼辦，她那麼瞭解我，如果往最壞的方向想，她會不會用這些傷害我……
有些擔憂，怎麼辦呢？怎麼彌補呢？
這種問題的出現就源於社交的無邊界，暴露自己的軟肋交換對方的信任，是社交場上的大忌。同樣的，在我們和他人接觸的時候也要把握好“度“，不要刻意的打探別人的隱私，也不要過度的干預他人的私事。
關係可以親密，但絕不要親密到理所當然。現在有好多人喜歡打著“關係近“的名號，向別人提出不可理喻的要求，像是：“我們什麼關係啊，這點事還不幫我辦了？”這種道德綁架的行為結果不是被要求的一方心生芥蒂，就是兩個人撕破臉後不歡而散。
蔡康永曾說過這樣一句話：“人與人之間是有情感賬戶的，不要任性的覺得，你的錢永遠揮霍不完，不是的，存款變成零的時候，就是對方離開的時候。”
適當拿自己當外人，並不是情感疏離，而是對自己也是對對方最大的尊重。
一個人的自我不是獨立，在群體中自持才是對獨立人格的考驗和挑戰。時代在發展進步，對於生活在上一個世紀的小六我們不忍過多的苛責，只是為她的不幸感到惋惜。美麗的外表是天生的資本，如何讓他人始於顏值，陷於才華，忠於人品卻是一門需要長期修煉的功課。
我們都是和時代賽跑的人，跑在時代的前面，就成了時代的領軍者、弄潮兒；適應時代的腳步，共同進步的人，也能在各個領域取得不錯的成績，收穫自己滿意的生活；而慢於時代的人則會被無情的淘汰。“物競天擇，適者生存。“我們不能改變時代前進的步伐，只能加快自己的腳步，時時革新自己的思維，塑造與時俱進的性格，不必一定站在浪尖之上，但也至少不要被潮水拍倒在灘頭。
四、結語
《羅曼蒂克消亡史》用白描的手法，為我們展現了一段民國末年蕩氣迴腸的悲劇。
杜牧在《阿房宮賦》中寫到“秦人不暇自哀而後人哀之，後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也。”
事是風雲人是月，在往事的長河中，有太多功過是非，成也罷、敗也罷，都是給後人留下的寶貴財富。它為我們提供了前進的方向，讓我們的行止有所借鑑，前方是深淵還是光明，曾經的漫漫歲月中總有答案。
閱讀更多 懷左同學 的文章
