来源/怀左同学
风往哪个方向吹，草就往哪个方向倒。年轻的时候我也以为我是风，直到最后我遍体鳞伤，老了以后才知道，其实我们都只是草。
——《艋胛》
2016年底上映的《罗曼蒂克消亡史》杂糅了《教父》的情感与时代、《布达佩斯大饭店》的战争与文明，一经上映，便注定在中国电影史上留下浓墨重彩的一笔。
影片在125分钟的时间里，讲述了一段长达12年的爱恨情仇。错综复杂的人物关系、倒叙插叙等打乱时间线的叙事方法、留白与反讽的频繁出戏加之跨越了漫长的时间线，注定了这部电影并非为取悦大多数观众的审美与诉求而生。借影片中吴小姐的话说——“导演没打算让大家看懂，导演的意思是说这是一部艺术片，是艺术，拍给下个世纪的人看的。”
带着对民国的迷恋和对程耳导演的敬意，《罗曼蒂克消亡史》我前后一共看了三遍。
第一遍，云里雾里，如果非要说对什么印象深刻的话，就只有欲望和死亡。而从第二便开始，我感到一次比一次更加悲凉。它让我不由自主的想起最近的疫情期间人们常说的一句话：“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”
最后，当漆黑的荧幕上出现“罗曼蒂克消亡史“七个血红色的大字时，我流泪了。我为那个逝去的时代一哭，为那些明知道时代即将终结却还奋力挣扎的每一个人一哭。他们都是那个时代的产物，也都随着时代的终结而走向了自己的消亡。
一、悼亡视角下的众生相
电影运用了一种独特的解读视角——悼亡视角。悼亡是一种奇特的视角，用的不好就会成为剧透，早早的让观众对后续的剧情失去兴趣；运用得当则会成为一颗定心丸，观众无需再急切的想要知道最终的结果，只需耐下心来，听一场故事，看一切是如何一步步的走向各自的结局。
《红楼梦》是悼亡视角最杰出的作品之一，开篇就是怀金悼玉、万艳同悲，讲到第五回宝玉游太虚幻境的时候，主要人物的命运就已经全部写明。
同样的，《罗曼蒂克消亡史》在33分钟的时候，就已经揭示了大部分人物的命运，随后再运用倒叙手法，将前因后果娓娓道来。
每个人最终都会死去，这种遵循自然的生长和覆灭很难触动人的情绪，而清楚知道归处的向死而生却让人感到一种莫名的悲怆。想到那悲伤的结局，他越是荣耀越是强大就越让人悲悯。
思维武器库在2018年发布了一个有趣的思维实验：如果上帝在看这个世界，他会怎么观察？在一段时间的收集整理后，得出了这样的三个角度：事件、人物和规律。下面，我也将从这三个角度出发，浅析这部电影和一些个人感悟。
︱时代赋予每个人不同的角色，也导向了他们各自的结局
整部电影由陆先生这一条主线并小六、渡部、童子鸡和吴小姐四条分线构成。
1、 主线人物陆先生——终归寂没的旧时代卫道士
陆先生的消亡也是整个旧上海的消亡，他和自己一直守护的那座城一样，曾经荣极一时，最后怆然落幕。
他的一生可以说是轰轰烈烈可歌可泣。杀周先生，调停工人运动；拒绝与日本侵略者合作，导致自己一家老小被屠戮殆尽；退安香港也想方设法着人除掉卖国求荣当了汉奸的昔日兄弟；明白了渡部的一切阴谋后，不惜千里亲赴菲律宾战俘营将他击毙……
一些见不得光的黑帮手段使他也许算不上英雄，但也绝对称得上一代枭雄。他曾经是黄浦江的潮头，最后也变成一滴水，那汹涌的激流，便是整个倾斜而下的旧时代。那个时代造就了他，他也坚毅的为之殉葬。
2、 反派渡部——法西斯主义的替死鬼
说上海话、吃上海菜、娶上海太太、搓上海麻将的日本奸细渡部，披着厚厚的伪装，混迹在上海黑帮之中，筹谋日本侵略的大计。嘴上说着如果日本人打进来，就要为了上海和他们拼命，转脸就因为陆先生不肯与日本人合作而下令杀掉他全家，其中还包括自己的妻子。
可这个男人真的无情吗？其实并不是。如果渡部只是一个双手沾满血债的杀戮机器，那他最后的消亡就不足以被称为悲剧。他悲剧的源头，恰恰来自于他的多情。
他亲手为流浪的小猫烹制肉食；又为了自己的儿子，放走了那场屠杀中最该杀掉的陆先生；离开中国之前，她本该杀死小六，然而却因为恻隐之心放她逃生，导致他自己的暴露；直到最后一刻，陆先生以他儿子的性命相要挟，要他走出战俘营伏法，他也因为儿子是陆先生的亲生侄子而不肯相信陆先生会杀他们。
感情之于这个男人，就像阿基琉斯的脚踵，是他最后的软肋。正因为如此，当他倒在血泊中死去的时候，观众才没有反派伏法的欣喜，而是同样为他的消亡而哀悼。
只解沙场为国死，何须马革裹尸还。他是被法西斯主义洗脑又被战争所裹挟的帝国主义军人，纵然倒行逆施，纵然恶事做尽，也终有一丝不得已的无奈让人为之叹息。
他是战争的产物，注定被世人所不容，也无法避免的要随战火一同消亡。就像杜先生最后在战俘营里和他说的那句话：“你怎么能不死呢？”不管有多少苦衷和理由，作为那场给我们的国家和民族带来无尽苦难的战争中的一员，他必须为此付出代价。
3、 小马仔“童子鸡”——罗曼蒂克的遗孤
“童子鸡”是陆先生手下的一个小马仔，因为是处男，才被另一个平日经常照顾他的马仔起了“童子鸡”的外号。
在陆先生全家被杀的那个晚上，他的同伴将一把妓女家的钥匙塞给他，替他“开苞”，没想到后面发生了枪击事件，同伴用身体把他护在身下保住了他的性命，然而他也身负重伤，醒来后，他浑身是血的来到了同伴告诉他的地方——那个妓女的家。
这个妓女收留了他，为他擦去血污，在他养伤的时间里还和他产生了一段情感。在他们这个段落的最后，小马仔对妓女说：“我会养你的。”
通篇看来，这个小马仔算是罗曼蒂克的最后一点火种，他本该死去的，但是他活了下来。这场奇迹般的死里逃生让他逃离了那个打打杀杀的圈子，开始了新的感情和新的生活。
4、 名伶和交际花——旧时代的牺牲品
交际花小六和电影明星吴小姐都是上海滩上万众瞩目的人物，然而内在却是两个性格截然相反的女人。
小六是个不安分的花痴，嫁给上海滩黑帮大佬王老板，却还辗转于各种男人之间，招摇过市，时不时的传出各种绯闻让王老板脸上无光。又借着陆先生对她没有言明的情愫，要他为自己想办法。
最终，在被逐出上海的途中，被押送她的渡部强占，随后被关在他在上海的日本餐厅的地下室中，沦为他发泄兽欲的机器。像她早先和陆先生形容自己的那样，变成了一具名副其实的行尸走肉。
吴小姐则是一个安守本分的痴情女子，就算自己是名噪一时的大明星，也要亲自下厨烹制饭菜等丈夫回家，等到的却是丈夫和别人的小妾通奸被人抓走的消息。她却还要靠自己的关系网，在雨夜奔走为营救那个负心的男人。
也因此被好色成性的戴先生看中，派了管家王妈带着一枚亮闪闪的钻戒来做说客，要强占她为妾。面对金钱和强权，她依旧毫不动心，可没想到丈夫早已被戴先生提供的体面、多金又安全的工作诱惑，将她“卖”了出去。
她们的悲剧，是那个时代的女子共有的悲剧，常常只能作为男人的附属品，这个人、这颗心、这条命……统统由不得自己。
她们也都拼搏过，小六想冲破束缚，不顾一切的寻找着自由和爱情；吴小姐作为大明星，也打下了自己的一片山河。
然而她们都没能走出依赖的圈子，所以也都没能逃出命运的五指山。想要自由的被囚禁的更加彻底，想要家庭的在强权下委身他人。那个腐朽的旧时代就像是无形的牢笼，卿卿佳人便是笼中的金丝雀。
在这个时代终结之后，她们被圈禁的悲剧也随之消失，然而彼时美人已迟暮，却又是一重悲伤憾事……
这是一个扭曲的时代——流氓头子一直伸张着正义；侵略者处处流露出善念；一代名伶为一人痴心守节；人尽可夫的妓女却能舍生取义。活生生的人变成泄欲的道具，变成复仇的利刃……
他们每一个人，都是一段悲曲，这些曲调汇聚在一起，为这个黑白颠倒、善恶倒置的时代演奏着一曲荡气回肠的挽歌。
二、个人难以抗衡的时代洪流
影片的最后，陆先生孑然一身的离开上海。他在安检人员的吩咐下，顺从的脱去礼帽、抬高手臂。名伶没了、交际花没了、权势没了、财富没了、一代枭雄也没了，只剩下白茫茫大地真干净。
这一幕让我再一次的想到了《红楼梦》，陆先生和贾宝玉一样落寞而虚无的退出了属于他的舞台。
反观两个人物的一生，我们看到了两种处世之道。陆先生为守，贾宝玉则为破。
先说陆先生的守。在电影中，有两组对比镜头。影片开头，一张桌上整齐的摆着一张纸和一管笔。为了维护上海滩的秩序，他命马仔砍下了周先生小妾的手，以此逼迫周先生写下被绑架工人们的关押地址。
影片的最后，也是同样的纸笔，放在菲律宾日本战俘营中一个房间的桌上，他让渡部眼睁睁的看着自己的亲生儿子被枪杀，以此威逼他写下认罪书，被引渡出营。
这两件事隔了整整12年，从侵略者刚刚踏入中国，到日本战败，上海已经变了模样，而陆先生的行事手段却始终如出一辙。他死死地守着旧时代的秩序和法则，无论风云变换，也不肯更变一丝一毫。
再看贾宝玉的破。作为一个富家公子，他不遵礼教，偏爱在姑娘堆里厮混；不学八股，宝钗、湘云劝他在经济学问上用功，他出言训斥为“混账话”；私藏忠顺王府的戏子琪官；结交柳湘莲等江湖朋友……将“离经叛道”四个字演绎的淋漓尽致。
然而因为自己毫无建树，他又不得不依附显赫的门庭生存。他想娶黛玉，可黛玉死了，他不想要宝钗，可宝钗还是嫁了。当他发现自己年少的叛逆不过是小孩子的过家家，他始终还是逃不过自己深恶痛绝的封建礼教的控制。万念俱灰的他只能逃出红尘之外，出家遁世。
在我看来，无论是守是破，他们都没能和的时代握手言和。在时代面前，哪怕你是权倾一方的领导者，哪怕你是众星捧月的贵公子，个人的力量始终是星星之火，不足以与之抗衡。时代总有自己更迭的规律，纵观世界历史，法国大革命、俄国十月革命、中国辛亥革命，凡成大事者哪一个不是站在了时代的风口上顺势而行。反之逆流而上，只会让自己在时代不停转动的车轮中被碾碎成灰。
这部影片为我们展现了民国下从大人物到小人物各自的无奈与悲哀，它似乎在向我们述说着一条永恒不变的规律：盛极而衰、周而复始。
这是自然的规律，也是时代的规律。和春夏秋冬的轮回一样，历史在向前的途中，也不停上演着盛极而衰的循环。
就像影片中的陆先生，在上海滩风光无两，却被日本人轻易地灭门；日本人侵略者看似一时占了上风，但很快，菲律宾战场上传来了战败投降的消息，他们又沦为了战俘……
一个人无法与自然抗衡，也同样的不能与时代相对抗，螳臂挡车向来不是明智之举。常言道“识时务者为俊杰“，时代是一股蕴含万钧之力的飓风，有人能乘风直上九万里，有人却惨遭其害，轻则受伤，重则粉身碎骨。
三、性格和思维的缺陷是消亡的助推器
前文中，笔者多次的提到“时代”一词，覆巢之下，焉有完卵？诚然，时代是这些人物消亡的主要因素。但是反观整个民国时期，也涌现了大批大师学者、英雄儿女，他们同样身逢乱世，但都靠自己的力量冲出了时代的漩涡，走上了新时代的潮头，成为继往开来的领军者。
人们常说“宁做盛世犬，不为乱世人。”因为乱世带来了各种不确定性，这种不确定性是一记重锤，将一部分人狠狠击垮，却也成为另一部分人强而有力的武器。
以陆先生和小六为例，陆先生有着典型的旧时代黑帮思维——先礼后兵、挡我者杀、逆我者亡。在当时的局势下，他的确很“吃得开”，在各个派别、王老板、侵略者之间周旋有余，也有一众誓死追随他的小弟，但在时代的变迁中，他从没踏出过思维的定势，一直在原地踏步。
1、 如何打破思维定势
思维定势存在于我们生活的方方面面，最有代表的一句话就是“向来如此”。你做一项工作的时候，是不是经常会听到这样的话“你不用自己瞎折腾了，这件事向来都是这么做的。“大多数人听到这里，就会放弃自己的想法，选择盲目的跟从过去的”经验“。
而少数人会发起这样的疑问——向来如此就一定对吗？如果不对，该如何纠正？就算是对的，就一定是最优的吗？如果不是，要如何才能优化？这种多角度的自我提问就是打破思维定势的方法之一——WHY型思维。
这种思维模式有助于我们走出从众圈，进入深度思维，然后确定自己的目标。当然，思维只是实践的源头，想要具体的实现还需要佐以自己过硬的学识和实操技巧，这两项需要的就是长期的学习积累和不断练习。
试想以陆先生高超的交际能力和多年摸爬滚打出的手段，如果他不给自己的思维画地为牢，在新的时代中，我相信他依旧可以成功“转型”，再次走上巅峰。当然，往事不可追，我们能做的是从失败的案例中吸取经验教训，不要再去步前人的后尘。
小六的死穴是对男人的习惯性依附，嫁王老板这样一个其貌不扬的老头子，说是因为爱情，恐怕没人肯信；刚和帅气逼人的舞蹈老师调情，随后就要杜先生带她私奔，说是倾慕已久，任谁也会觉得牵强；被渡部强暴的第二天，手握着枪却最终没扣动扳机，算作情不知其所起也未免太过荒唐……
这个女人在情场里看似如鱼得水，有多少男人拜倒在她石榴裙下，细想却完全相反，是她为了依附这些人，实现自己对于金钱、欲望、自由的追求，所以不停的在各种男人之间穿梭，但也因此沦为了他们的胯下之奴。从她的悲剧里，我们看到独立人格的重要性，特别是对女人来说。
1、 独立人格的塑造
同是民国时期的女子，被丈夫抛弃的张幼仪活出了另一种样子。离开了徐志摩的她没有就此沉沦自暴自弃。她进入德国裴斯塔洛齐教育学院读书，边学习边带孩子。回国后她凭借出色的德语在东吴大学任教。后来在四哥张嘉璈的支持下，出任上海女子商业银行副总裁，她很快让银行扭亏为赢。她还创立了云裳时装公司，成为了当时上海最高端、生意最兴隆的时尚汇集地，陆小曼、唐瑛等名媛都是她的常客。”
张幼仪的改变，连当初狠心抛弃他的负心丈夫徐志摩也刮目相看。他在给友人的信中提到：“张幼仪真是一个有胆量有志气的女子，她真的什么都不怕。这两年来进步不少，独立的步子站得稳，思想确有通道。”
是啊，独立的步子才站的稳当。鸟儿站在高高的枝头，却从不会担心树枝折断，因为它相信的是自己的翅膀。谁也不可能成为你永远的依靠。
i. 丰富自己的学识，开阔自己的眼界
张幼仪逆袭的起点是进入大学接受教育，这和很多寒门求进的人一样，为了考一所好大学，他们拼命读书，难道读了好大学就能实现人生的反转吗？实时并非如此，混过四年，毕业等于失业的名校生比比皆是。
事实是，真正改变一个人乃至使其终身受益的是知识和格局。接受教育只是一个丰富学识、提高眼界的渠道，好大学可以为学生提供更广阔的视野和更深层次的知识，但只有在你自己有明确的目标和强有力的行动时，这条渠道才能变成你攀升的基石。
做事讲究抓大放小，而学习却要抓小放大。目标一定要小，最好细化到每一天，每天几点钟起床，读多久的书，用多少时间整理思考……当然，计划的制定一定要量力而行，要给自己适当的放送时间，不要一味地求多求满，否则会事倍功半。
同时，在大学期间会有很多社会实践的机会，可以有筛选的参与。这有助于我们提前接触社会以及社会的各界人士，与不同层级的人结交，可以拓宽我们的眼界。人生有千万种活法，我们不能一一经历，但我们可以通过社交获得不同行业、不同职位、不同圈层的生活方式以及各自的处世之道，以此来斟酌自己走出校门后的职业选择和未来规划。
学识给了我们为自己人生做主的底气，眼界则让我们看清各种选择背后的利弊，所以这两者是拥有独立人格的前提。
ii. 建立良好的社交圈
独立人格并不是孤立自我，个人英雄主义的时代早已过去，在当下，一个人想要取得成功，优质的社交是必不可少的。
交际花小六是社交场的红人，然而因为空有一张动人的面孔，加上她风流花痴的个性，她的社交多是声色犬马的酒肉场所，这种社交是极其不健康的。
独立人格下的社交是有选择、有明确边界感的。
近朱者赤近墨者黑，我们的社交圈在一定程度上反映了自身的层级和偏好。一个周边尽是赌徒酒鬼的人，自己本身也好不到哪里去；而往来者都是社会精英、好学之人，这个人自己也至少是积极向上的。
人越成长就越要学会做减法，剔除一些无益甚至有害的相交也是一种成长和进步。接近你想要成为的人，会加快你前进的步伐。想要成为作家，就努力进入写作者们的圈子；想要做一名商人，就找机会认识结交业界的翘楚。
在接触中你才有机会看到差距，挖掘自己看不到的缺陷，发现并学习那些成功者的优点，成功的经历是不可复制的，但经验和方法却可以真切的称为你走向成功的“捷径“。
曾经看到一个知乎的提问：
过多的在一个人面前暴露自己怎么办？
自己发生的事总是和一个朋友讲，她很了解我。
了解我的性格、我发生的事，感觉她已经看透我了，太透了……
怕哪一天我们有了矛盾怎么办，她那么了解我，如果往最坏的方向想，她会不会用这些伤害我……
有些担忧，怎么办呢？怎么弥补呢？
这种问题的出现就源于社交的无边界，暴露自己的软肋交换对方的信任，是社交场上的大忌。同样的，在我们和他人接触的时候也要把握好“度“，不要刻意的打探别人的隐私，也不要过度的干预他人的私事。
关系可以亲密，但绝不要亲密到理所当然。现在有好多人喜欢打着“关系近“的名号，向别人提出不可理喻的要求，像是：“我们什么关系啊，这点事还不帮我办了？”这种道德绑架的行为结果不是被要求的一方心生芥蒂，就是两个人撕破脸后不欢而散。
蔡康永曾说过这样一句话：“人与人之间是有情感账户的，不要任性的觉得，你的钱永远挥霍不完，不是的，存款变成零的时候，就是对方离开的时候。”
适当拿自己当外人，并不是情感疏离，而是对自己也是对对方最大的尊重。
一个人的自我不是独立，在群体中自持才是对独立人格的考验和挑战。时代在发展进步，对于生活在上一个世纪的小六我们不忍过多的苛责，只是为她的不幸感到惋惜。美丽的外表是天生的资本，如何让他人始于颜值，陷于才华，忠于人品却是一门需要长期修炼的功课。
我们都是和时代赛跑的人，跑在时代的前面，就成了时代的领军者、弄潮儿；适应时代的脚步，共同进步的人，也能在各个领域取得不错的成绩，收获自己满意的生活；而慢于时代的人则会被无情的淘汰。“物竞天择，适者生存。“我们不能改变时代前进的步伐，只能加快自己的脚步，时时革新自己的思维，塑造与时俱进的性格，不必一定站在浪尖之上，但也至少不要被潮水拍倒在滩头。
四、结语
《罗曼蒂克消亡史》用白描的手法，为我们展现了一段民国末年荡气回肠的悲剧。
杜牧在《阿房宫赋》中写到“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”
事是风云人是月，在往事的长河中，有太多功过是非，成也罢、败也罢，都是给后人留下的宝贵财富。它为我们提供了前进的方向，让我们的行止有所借鉴，前方是深渊还是光明，曾经的漫漫岁月中总有答案。
閱讀更多 懷左同學 的文章
