回想去年回老家過年，村裡發生的最大的事，就是家族的族譜修成了。
從前幾年起，故鄉家族的長輩們就在籌劃重修宗祠，重抄族譜。這在南方家族是挺重要的事。年紀大的都很關切，無奈晚輩們不太熱心，從到議到籌款再到工程完成，拖了兩年。幸好新修的宗祠也算煌煌氣派，對得起祖宗。
農村宗祠
典禮落成之日，家族發出通知，本族子孫都要參禮叩拜。儘管已經是靠近過年的時間了，按說外出的人也已經回來得差不多，但真正到場的人卻很少，典禮也沒有預想中的熱鬧。從族譜上看，80後以降的晚輩越來越少，他們大部分在縣城生活，有小部分生活在鎮上。他們偶爾還回父母農村老家，甚至幹些農活。
之所以搬往縣城和鎮上生活，一個重要原因是，孩子們太少，小學陸續關閉。孩子都要往縣城或鎮上讀書。農村之於這一代人，僅僅是“爺爺奶奶的家”和“爸媽的老家”這回事。一旦老人故去，紐帶就此斷掉，年輕人更找不到回鄉的理由。
至於像我這樣，長期生活在遙遠的城市。過年回鄉更是單純，只為看望父母。等父母年紀再大，他們也會到城市養老。其實從這幾年起，不單是小孩子，老人們也在外流了。
農村老人
宗族不只是親戚共同體，還有很多社會功能。鄰里互助，共同保險，重大工程，扶助孤老，這些都是宗族的經濟價值。現在這些價值都已經被取代。人越來越少，彼此很少見面，晚輩間也不認識，還談什麼宗族呢？
這也是老人們急於重修宗祠的一個原因。新建祖祠、重修族譜，這些還不夠，他們呼籲成立宗族基金，用於修繕祠堂，維持香火，扶貧助弱。長老們還號召，每年都搞祭祖，每年一小祭，五年一大祭，熱鬧熱鬧，旺旺香火。
這些動議其實很討人嫌——年輕人都不太把宗族當回事，現在居然要籌款花在這種事情，這不是浪費錢嗎？可老人們就是覺得，幾百年前祖先遷來這裡，如今四散飄零，宗祠冷清積灰，真是讓人痛心。他們所能做的，也只能是這些。
族譜落成典禮的大會上，家族有一個簡譜的聚餐。在一堆白髮蒼蒼的老年人中間，只是稀少地夾雜著少數年輕的面孔，讓我不由感覺到心情複雜。老人、米酒、農村土菜，這些還能存在多久？我向老人們敬了酒，希望他們健康長壽。
高速城市化給中國帶來前所未有的改變。人口在遷徙，財富在轉移。對大部分農村人來說，生活水平在提高，可相對城市而言，農村還是顯得蕭瑟，再看未來趨勢，很難看到希望。人口流失難以逆轉，可是一想到過往遺蹟和積累全都消失，確實讓人痛心。
飛速的城市化進程
城市化伴隨農村寂寥失落，能否改變這個殘酷進程呢？城市化浪潮已不可逆，重要的是，讓農村在這進程中也獲益。農村人口在流失，資本卻不會減少，在農村生活的人們（也許是農民，也許已經不是）人數雖少，他們擁有和管理大量財富。簡單而富有，樸素卻豐饒，這應是未來農村的發展方向。經濟發展的表現，就是人均擁有資本量增加。
這樣的過程可以用市場化實現。人口減少後，農村土地相對剩餘，地價在降低，擅長經營農業的農民可以承包土地，僱傭職業工人，進行規模化生產。在科技推動下，農村生產效率將大幅提升。耕地將提高糧食產量，經濟作物也會大面積普及。小農生產繼續退出，被大規模現代農業取代。這種路徑在其他國家早已上演。
這就對土地制度提出很高要求。土地要流動，用途要放開。要允許外來資本承包土地，要允許土地資本化，可以抵押貸款、出租入股，等等。還要允許社會資本進入，保障他們的權益。只有資本在土地上實現增值，才會有資源傾注進來，對農村深耕開發。
過去的農村集體土地，內容包含有很多，宅基地，有森林、林地和草原，此外耕地也分多種。土地號稱財富之母，產出效率卻不算高。支離破碎的產權結構和用途限制，使農村的一大財源被堵死。農民想要進城，除“歸還”給集體，就只有拋荒一途。這正是農村土地資源浪費的原因，也是農民貧窮的主要原因。
要使土地創造價值，得讓土地流轉到擅長的經營者手裡，並充分發揮其作用。這樣的制度之下，在農村生活的人，大概可以分幾種。首先是土地的擁有者和經營者。他們或祖上繼承，或自己買地，在農村經營大片土地。他們財富可觀，生活水平較高，是農村中堅力量。另一種是職業農民。只要收益足夠，在工廠和農村並無本質區別。
還有一種是休閒度假。農村貼近自然，生活休閒，適合發展旅遊和養老產業。或建設新型養老院，或是利用古宅舊戶，農村的居住條件並不會比農村差。隨著交通發展，互聯網興起，城市人“下鄉居住”，城鄉人口對流將變得普遍。宗族組織也許會瓦解，新型農村文化卻會興起，我們會看到不一樣的農村。
可惜的是，這一切到現在都還沒有發生，所以舊的農村正在老去，而新的農村卻還沒有起來。希望土地體制早一點改革，別再浪費那麼巨大的土地財富。
老人們並不知道農村在人口上衰落的真實原因。他們心裡也知道，傳統的農村生活將難以挽留。他們僅僅是希望，通過族譜，讓族人們分居各處時，仍然有一種宗族的牽連，所以族譜落成，他們的臉上洋溢著樸實的笑容。
舊村如夢。
閱讀更多 族譜號 的文章
