如果你見過俞珊，你便會相信，美麗也是可以具有侵略性的。她絕對屬於那種有異質的驚鴻一瞥的美麗，像極了一曲《牧神的午後》。
徐志摩、梁實秋、聞一多、沈從文等青年才俊皆為俞珊的美貌和才情而傾倒，這樣絕代風華的女子，你會希望她擁有最好的結局。但她走過了這樣肆意飛揚的青春，卻邁入了一場作為籌碼的婚姻。
一、一夜成名
一九二九年，南京金陵大學的禮堂裡被擠得水洩不通——原本只有三百個席位的禮堂卻足足擠了四百有餘的觀眾！原來，他們在等待劇作《莎樂美》的演出。
在此之前的話劇舞臺是男性的主場，比如當時曹禺便在《人民公敵》一劇中反串，李叔同也曾剃鬍須反串茶花女，北梅蘭、南歐陽就更不用贅述了。而俞珊以女演員的身份出演《莎樂美》可謂開風氣之先，引起了輿論的驚奇與譁然。
沸騰的喧鬧與歡呼聲在女主角俞珊出場之後立即平息了。她著一襲七重紗旋轉、舞蹈，所有人都深深地浸入到這動情的表演中。她的表現技驚四座，群起而鼓掌。自此"莎樂美公主"的名聲迅速遠播。
在這之前，俞珊還不過是個藝術系的女學生，而由田漢領導的南國社是這時期最活躍、最具影響的一個文藝團體。田漢在金陵選角時，一眼便相中俞珊，稱她擁有一種神秘的美感，她的肢體能讓角色鮮活生動。
用我們今天的眼光來看，俞珊的一夜成名得於她驚豔的氣質與演繹，就像是傳統的旗袍柔和與流暢的線條中，傳遞出中國女性獨特的美。
田漢曾經這樣說："中國劇壇過於荒涼，這樣美麗的花栽上一朵，也許還有些功利的效果。"他發掘了俞珊，並一手捧紅了這朵美麗的花。俞珊也不負眾望，將南國社帶向了巔峰。
南國社成員稱讚俞珊："她會彈琴，會唱京戲，又會講英語。性格開朗、身材豐滿，臉相當的美麗。"
作為一個女戲子，她的生活並不是順風順水的。俞珊出身名門望族，而戲子向來是為達官貴人所不齒的。
俞珊的家人千方百計地阻撓她的演出，其父親甚至登報要求俞珊停止演戲，而俞珊不顧四面八方的反對聲，堅決地站在舞臺上，為她所愛的表演拋灑熱血。整個上海灘都為之風靡，到處都登上俞珊的倩影。
多情的徐志摩當時已經迎娶了陸小曼，卻也偷偷溜至後臺想要見俞珊一面。
當時的俞珊正在化著妝，忽然說道自己想要小便，恰好為徐志摩耳聞。這個浪漫的詩人拔腿就衝了出去，不多會兒捧著痰盂回來了，他徑直奔向還沒化完妝的俞珊，大聲叫喊："痰盂來也！痰盂來也！"這番熱情可愛得令人發笑。
以後，俞珊也同徐志摩關係愈加密切，俞珊甚或在徐家徹夜與徐志摩交流劇本，甚至引起了陸小曼的嫉妒。
她的魅力不僅如此，一九三一年，在文壇沉寂已久的聞一多時隔三年，再出新詩，稱：你是我剎那的永恆。這個你，說得也便是俞珊。
二、邁入婚姻
俞珊在青島大學演出後，便成為了熱衷風月的教授們的夢中情人。沈從文的小說《八駿圖》以八個教授為原型，重現了這一段故事。而唯一一個贏得美人心的，是青島大學（現為山東大學）的校長趙太侔。
趙太侔曾就讀於哥倫比亞大學學習舞臺設計，也曾長髮披肩，放浪形骸，而他最大的特點便是沉默寡言。梁實秋稱讚他"饒有六朝風度"。
一九三三年，兩人登報結婚。他們的婚姻在上個世紀30年代的中國是一件極為轟動的事情。可是這場婚姻並沒有看上去得這麼簡單。
當時受政治局勢影響，俞珊的弟弟俞啟威被捕入獄，而當時的趙太侔身為校長，人脈寬廣，恰好可以救其出獄，而兩人的婚姻就成了籌碼。俞珊為了弟弟的性命而焦灼難耐，她毫不猶豫地賭上自己的幸福。
趙太侔成功抱得美人歸，但二人的婚後生活卻並不盡如人意。趙大俞珊十九歲，又沉默寡言、不苟言笑，兩人鮮少交談。情感奔放熱烈的俞珊怎麼忍受與遲緩木訥如石木一樣的丈夫共同生活呢？
在戰時逃難躲避於防空洞時，炮彈時常在頭上轟鳴、炸開，俞珊便緊緊地護住自己的兩個女兒和閨蜜趙清閣，卻離自己的丈夫遠遠的。趙太侔常抱怨：你眼裡並沒有我。
沒有愛情的婚姻終是不幸的，而戰爭時期的困頓與艱辛更放大了兩個人的矛盾。一九四五年，抗戰勝利以後，在俞珊的強硬要求下，兩人便離婚了。
三、美人的遲暮
離婚後的俞珊在蘇州的戲曲學院授課，後來又輾轉於南京生活。晚年，她在田漢的幫助下，調至天津的中國戲曲研究院工作，每個月可以領生活費，不用坐班。
一九六零年，俞珊的好友趙清閣曾在北京到處打聽俞珊的去向，後來才得知她在天津，到底做什麼工作也不清楚。一代絕色美人俞珊就這樣淡出了眾人的眼睛。
有人評價俞珊："美人年輕時大放異彩，美人遲暮時最是不堪。"
俞珊在蜜罐中長大，一路順風順水，被人簇擁在舞臺前，受到眾星捧月的待遇，何曾有過這樣孤獨、絕望、落寞的時刻。一向直爽樂觀的她走到最後也終於醒悟：人生豈是憑藉自己就能夠掌握得了的呢？
俞珊是一個走在時代尖端的女性，但是很可惜，她的前半生遇到了民風保守的民初，後半生遇到了戰亂。可以說，俞珊是個悲劇型的藝人。
但如今的我們透過那一張張黑白老照片，依然可以為俞珊的堅毅、勇敢、才華與美貌而動容。她被一個時代所見證，也自然會在千千萬萬人的記憶中存續。
閱讀更多 寒袖 的文章
