民國往事:郭沫若討厭胡適事出有因?

民國往事:郭沫若討厭胡適事出有因?

民國往事:郭沫若討厭胡適事出有因?

郭沫若婚後第五天就離家出走,遠赴日本留學。

他考取的是官費留學,每月32元大洋,按當時的物價水準,5元大洋就夠四口之家一年的溫飽,他一個人每月有這筆巨資,可以說想怎麼嗨就怎麼嗨了。

事實上,郭沫若也的確過著優哉遊哉的生活,和郁達夫一起喝酒把妹,喝大了還會組隊去做大保健。

但從1917年起,他優哉遊哉的生活畫上了休止符。

他有了安娜,翌年生養兒子合夫,接著後面又有四個孩子陸續降臨人世,單靠32圓官費維持一家六口的生活,經濟拮据。

民國往事:郭沫若討厭胡適事出有因?

郭沫若與安娜劇照

和安娜同居以後,郭沫若身體每況愈下(不解釋)。

他來日本,選了學醫。可是課程繁重,加上體力虛脫,於是想改學文——因為學文基本可靠自修,不必依賴聽課,而且發文還可以賺錢補貼家用,做好了更有豐厚收入。

而且在日本,文學家備受尊重,社會地位自不待言。

然而,學文雖說是通天大道,但比起理工科畢業就有工作的安穩,這個選擇似乎又不太接地氣。

妻子安娜一直堅決反對。

郭沫若急於向妻兒證明,寫文章同樣可以養家。

不久,他詩名大振,《鳳凰涅槃》、《地球,我的母親!》、《匪徒頌》、《天狗》、《爐中煤》等名作,橫空出世。

民國往事:郭沫若討厭胡適事出有因?

許多人以為此時他早已名利雙收,真實情況:名頭足夠響,然而在經濟上每況愈下。

一次,田漢去拜訪郭沫若,見到郭沫若和老媽子在給剛滿月的孩子洗澡。

田漢回去時,路過京都,與鄭伯奇見面。鄭問其觀感,田漢答以:“聞名深望見面,見面不如不見。”

為什麼呢?

當時郭沫若在給剛滿月的幼子洗澡。孩子調皮,將渾身的穢物揮灑得到處都是,搞得田漢剛買的一身新衣服髒兮兮的。

郭沫若為了圓場,跟田漢打趣說:“我們現在談笑有鴻儒……”

田漢沉默良久,冷不丁回了句:“往來有頑童!”

民國往事:郭沫若討厭胡適事出有因?

田漢

郭沫若有五個孩子,固定收入卻只有每月32元的官費,碼字賺錢微乎其微,生活如此困頓,加上安娜的不理解,終於他忍無可忍,不告而別,回國了。

歸國後,郭沫若在上海四個月,沒有謀得一個像樣的職業,只好又灰溜溜的返回日本。

後來,他連續三次回國經歷同樣糟糕。接近十年時間的窮困潦倒,不只是生計艱難,也讓他的心理倍加磨難,令他充滿屈辱。

在這種生活中的郭沫若,開始變得富於敵意,以致“自卑”。他說:

我總有點怕見上人。凡是所謂大人名士,我總是有點怕。

所謂“怕”,自慚形穢也。他自己混成這樣,形容卑微,與名士結交豈不自取其辱(想想當時與田漢的相見怎樣“羞辱”的他)。

他不是不願與名士為伍,實際上他才真正自視名士,比那些洋洋得意的名士更配成為名士,但現實偏偏這樣待遇他,所以他的“怕”,除了形跡上的自卑,更是心理上的不平與抗議。

“流氓痞棍”這幾個字,是魯迅對“創造社”的譏刺,郭沫若對此沒齒不忘。

當時,不但並未謀面的魯迅不知他的苦難經歷,即便跟他打過交道的文壇人物,對其實際處境看來也知之不多。例如胡適。

民國往事:郭沫若討厭胡適事出有因?

胡適

郭、胡見面,對郭沫若刺激之深,細思恐極。

據徐志摩日記記載:

徐志摩偕胡適、朱經農拜訪郭沫若。驟見之下,彼此都目瞪口呆,竟至無話。在徐、胡、朱三人,目瞪口呆想是郭沫若居家之狀,實出意外,以他們所過慣的優裕生活,怎麼也設想不到文名頗盛的郭沫若便是這般度日,所以朱經農竟然到了“噤不吐一字”的地步。

反過來,郭沫若又豈不知彼三人肚內在想什麼,徐志摩繪其“時含笑睇視”,覺得“不識何意”,其實有何難解?這表情,無非是欲掩尷尬而已。

民國往事:郭沫若討厭胡適事出有因?

經此一事,胡適們才實地知道了郭沫若混得如此不濟,徐志摩在日記中感慨說:“其生計亦不裕,或竟窘,無怪其以狂叛自居。”至於郭沫若,不啻於被人窺了隱私、瞧了笑話,是一次嚴重羞辱。

事實上,郭沫若在上海,竟至於捱餓。他致成仿吾信也有句:“我們的物質生活簡直象伯夷叔齊困餓在首陽山上。”

“平生志氣運未通,似蛟龍困在淺水中。”

京戲《擊鼓罵曹》裡漢末名士兼寒士彌衡先生這樣唱道,同樣的怨氣,民國初年的名士兼寒士郭沫若則另有表述。

時代給了他一套新的言辭。

民國往事:郭沫若討厭胡適事出有因?

他開始談論“階級”和“階級壓迫”,把自己這樣生活境地的文人劃為一個階級,把相反生活境地的文人劃到另一個階級。所以,他開始痛罵胡適了。胡適在《新月》二卷十號上有篇文章《我們走那條路?》,列出他所認為的中國五大積弊,特地說:“資本主義不在其內,因為我們還沒有資格談資本主義。資產階級也不在其內,因為我們至多有幾個小富人,哪有資產階級?”這認識合不合於中國實際,另當別論。但郭沫若卻把批判引往對胡適的一股情緒:

博士先生,老實不客氣地向你說一句話,其實你老先生也就是那病源中的一個微菌。你是中國的封建勢力和外國的資本主義的私生子。中國沒有封建勢力,沒有外來的資本主義,不會有你那樣的一種博士存在。

民國往事:郭沫若討厭胡適事出有因?

他痛苦然而清楚地認明瞭現實:自己跟胡適這種“中國的封建主義勢力和外國的資本主義”的共同寵兒,是無法走在一條路上了。

《國學季刊》創刊後胡適曾送他一本,他憎恨地寫道:“可惜那一本雜誌丟在泰東的編輯所裡,我連一個字也不曾看過。”

郭沫若前半生漂泊潦倒,生活困頓,他的天賦才情並未給他帶來好運,更遑論經濟效益,而此時,田漢、胡適等人卻又讓他感受到了不應有的羞辱,所以後來,田漢被整,胡適被批,郭未有參與推動,打死胡蘭成,齷齪君都不相信!

民國往事:郭沫若討厭胡適事出有因?


分享到:


相關文章: