以“xx大飯店”命名的影視作品不在少數，前段時間剛完結的日劇《東京大飯店》，還有《涉外大飯店》《浮華大飯店》，當然還有“大飯店”的相似詞“酒店”、“賓館”等等影視劇。它們起名的緣由大都因為主要劇情發生在這些地方。
布達佩斯大飯店
《布達佩斯大飯店》不一樣，故事並非上演在飯店內，飯店是作為與演員一樣的角色存在，而非通常所認知的幕布場景。
就像電影裡另外一個串聯故事的物質角色Mendl‘’s蛋糕一樣，布達佩斯大飯店也是充滿了甜蜜。她擁有馬卡龍般夢幻的色彩，擁有最神秘耐人尋味的傳奇，還有淡淡的卻回味悠長的浪漫。
賦予她這種氣質的除了舞美等硬件，更重要的是，她的擁有者，也是這部電影我所認為的第一男主角，或者說，唯一主角古斯塔夫先生（Monsieur Gustave），飯店的前任負責人。
古斯塔夫先生（Monsieur Gustave）
古先生是一位浪漫、嘮叨、講究的紳士。
他喜歡詩歌，即使在越獄逃亡這等迫在眉睫的事情上，他也不忘慢慢悠悠地關心門童的女朋友近況。
他細碎嘮叨，大飯店裡的事無鉅細都親子過問，包括訓練門童、服務員的帽子戴歪了或者是帶子斷了。
他講究挑剔，去看死去的D夫人不忘囑咐門童帶上一瓶好酒，逃亡時都要有安全屋、喬裝打扮、古龍香水。
也是他，在面對持槍者時，會全力保護被質疑的門童，在面臨被抓捕時，會停下來為了因執行主人任務而死亡的僕人默哀。緬懷大英帝國風華絕代的《唐頓莊園》，老莊園主對大表哥以賦予僕人工作的尊嚴和報酬為由，解釋為什麼要繼續讓僕人幫忙做事相似。
這是身處某些位置、文化環境所不能擺脫的“責任”，或者說，“形式主義”。
他並不是天生如此。
他本身出身並不高貴，上位過程有一些類似於莫泊桑筆下的《漂亮朋友》杜洛依。
漂亮的他，為了打入貴族圈、為了更好地服務顧客，努力地模仿著、遵從著、踐行著如此的生活方式，從最低等的門童開始，直到最後成為富翁。
他熟稔那個年代的“形式主義”，發自內心地恪守著。
托斯卡尼尼歌劇院首映當天前排座、私下參觀皇家薩克遜畫廊的織錦收藏、星期四晚上赫爾辛基餐廳的角桌，這些在逃亡時依然被他惦記著、看重著的儀式，都是舊時歐洲貴族的身份象徵。
這樣的他，承擔了傳遞電影想要傳達的貴族精神氣質。
“頭可斷、髮型不可亂”，什麼都可以沒有，但是香水，區隔階級、彰顯身份的味道不能少。電影《寄生蟲》裡也同樣用了“味道”來區分窮人和富人。
但正如他終將老去一樣，電影所緬懷的舊時歐洲貴族生活也終將逝去。
沒有人能主阻止他的衰老，也沒有人能阻止戰爭對文明社會的破壞。
昨日的榮光一去不復返，昨日的優雅生活也同樣一去不復返。
如果沒有兩次世界大戰，會不會好一點？如果古先生不為僕人強出頭，會不會好一點？
古先生的好學生Zero，也是後來的飯店擁有者穆斯塔法先生（Mr. Moustafa）揭示了答案：
如此生活方式早就已消失殆盡，靠著一些人的魅力強力支撐。
繁華終曲，一如我所偏愛的新版《紅樓夢》的敘述方式：
從故事的起始已是末日景象，只是瘦死的駱駝比馬大，內部的潰爛被外面的風光遮住了，暫時還未被察覺而已。
而這種“超凡的魅力”是需要極為荒謬的執行，比如，在性命攸關時，還考慮著餐車用餐要帶餐巾布。
也正是這種荒誕不經，充滿卓別林《摩登時代》的表達方式，用最唯美的佈景，最調皮的配樂，才讓人感到悵然若失。
如“歐洲最後一位文人”本雅明所寓言，時代過去了，藝術的靈光在消失，連講故事的能力也在消失。
這時候，咬上一口Mendl's蛋糕，發現裡面只剩下越獄的工具了。
生活只剩下活下去，不再擁有昔日優雅。
帶著對過去美好回憶的緬懷，活下去。
但我想說，如果老舊的歐洲貴族優雅不被戰爭毀滅，我們這些平民哪裡有可能擁有生活呢？
巧的是，電影導演也如此想。
借Zero的嘴道出了他所懷念的是：和阿加莎（另一個平民）的幸福生活。
用一位網友的評論結束：
話說老歐洲的優雅來自於哪啊？
是歐洲那些被“羊吃人”的農奴？
還是美洲被屠殺的印第安人？
亦或是大西洋上飄蕩著的黑奴亡魂？
或者是說在遠東傾銷的那一箱箱**？
我不知道
但是我知道點別的東西
一戰爆發，老歐洲的優雅悄然而逝
王座上的王冠被打落在地而無人撿拾
但是有些別的東西正在悄然應運而生
人民的意識開始覺醒
大地之上紅色的火苗開始燃燒
是啊，老歐洲的優雅沒有了
但是我們的優雅，才剛剛開始
願你我都能優雅到老。
閱讀更多 走路帶風的我 的文章
