01 噩夢驚醒
我的一位來訪者，跟我講她春節期間做的一個夢。
在夢裡，溫柔的媽媽做好飯，不斷給她夾菜，讓她多吃點，還時不時問她好不好吃。
可這時，她看向媽媽張開的嘴，突然發現：媽媽像鯊魚一樣，嘴裡有好幾排尖牙。
她嚇壞了，驚出一身冷汗後，醒了。
從精神分析上來說，“牙齒”代表的是攻擊性。
我們說“爪牙”，一個是指甲，一個是牙齒，其實都是我們身上的武器，也就是我們本身攻擊性的代表。
“像鯊魚一樣好幾排牙齒”，這種景象，堪稱恐怖級別了，隱喻著媽媽強烈的攻擊性。
而現實中的媽媽是怎麼樣的一個人呢？
現實中，媽媽看起來非常細心、耐心、一直給她各種無微不至的照顧。用她媽媽自己的話說：含在嘴裡怕化了，捧在手裡怕摔了。
可是，她和媽媽在一起，從來不會超過7天。
3天以內，春風化雨；
5天以內，和風細雨；
7天以內，無風無雨；
7天以上，暴風驟雨。
她發現，和媽媽相處，有一個感受：媽媽對她很好，但是，越是對她好，她越痛苦。
一直以來，這給她一種說不出的難受。
因為，沒有理由啊，媽媽明顯是這麼愛她，她的難受緣何而來？
02 任何愛，都是有價碼的
今年春節，因為疫情，被“禁足”了15天，她終於知道答案了。
媽媽對她好，但是，代價是，她必須要聽媽媽的。
聽媽媽的，你就是個好寶寶；不聽媽媽的，媽媽就傷心、難過、生氣給你看。
這是一種變相的控制。
在這15天裡，發生的很多事情都支持她的這個結論。
比如，媽媽要求她，要和媽媽好，不能和爸爸好。
在一些小事中，只要她和爸爸統一戰線，媽媽就會非常生氣：“你們爺兒倆好，別跟我說話。”
再比如，媽媽總是問她吃什麼，但是，當她說出來想吃的東西時，媽媽又會說，吃這些幹嘛，不健康。
還比如，媽媽一定要圍著她團團轉，即便她一再表示不需要，但依舊拒絕無效。
她不僅必須接受媽媽的全部好意，而且還必須要領情，否則，媽媽會說她“不知好歹”、“我這麼照顧你，難道我還有錯了？”等，並且非常委屈。
那種委屈，很是錐心。
她終於感到，任何事情都有價碼。
母愛也是，價碼是她的聽話。
想到這裡，她再次驚出一身冷汗，甚至攻擊自己“不孝”。
但事實上，的確有些愛並非那麼“無私”。
03 這麼“愛”我，你有什麼目的？
不得不說，很多愛在無意識上都有索取的成分。
付出越多，在對方身上寄託的期望越大。
常常出現一種現象：父母把大部分的關注、資源、生活照顧都給孩子，一片苦心，而同時也暗暗地向孩子索取自己想要的。
比如，滿足自己的自戀，延伸自己的功能。
南希曾經在她的《理解人格結構》一書中，舉過這樣一個例子。
一位媽媽，希望自己的孩子任何地方都要做到最好，不是一般的好，而是“一定要第一”的那種好。
高中畢業後，孩子被耶魯大學錄取，非常好的專業，但是，媽媽卻不甘心，一直給哈佛大學寫申請信，希望學校能接受自己孩子轉學的申請。
她明明知道，在第一學期結束後轉學，孩子會面臨適應障礙、人際融入等各種問題，卻堅持這麼做。
原因是，媽媽曾經落選和哈佛比肩的美國排名第一的女校，她希望孩子能彌補她這個無能的遺憾。
再比如，將孩子做為自己的情緒容器。
理論上，父母應該是孩子的容器：當孩子焦灼、恐慌、悲傷的時候，給孩子一個溫柔的懷抱，讓他們可以安靜地讓情緒流動出來。
例如孩子考不好，父母可以幫忙分析原因，並給他鼓勵，讓孩子更穩定地發展自己。
但現實中，孩子是容器的現象卻更加明顯。
例如父母對社會競爭充滿了焦慮，這時孩子讀書成績好，會讓他們的焦慮降低很多。
於是有不少懂事聽話的孩子，努力讀書不是對知識的渴望，而是為了讓父母安心。
而一旦成績不好，父母常常會忍不住把外部的焦慮也一併發洩在孩子身上：
你看看我們那麼辛苦，你怎麼不好好讀書呢？
你不知道外面競爭多緊張嗎，怎麼還不上進呢？
以上這些索取很常見。
並且，越是把所有經濟資源、注意力資源都給孩子的父母，就越容易不自覺依附在孩子身上，索取越多。
表面的無私，卻藏著功利的目的。
但大部分父母很難意識到自己的功利，所以導致了一對矛盾的出現：
父母意識上覺得自己愛孩子，並且的確全力付出；但孩子從感受上卻覺得是交換和壓迫。
這樣的關係，不僅讓孩子難受，也讓父母自己過得很擰巴。
04 承認我的愛不是“無私”的，可以嗎？
那怎麼樣，能讓彼此更舒服呢？
在這點上，需要父母進一步的覺察。
影響父母覺察的一個困難是：似乎無論從社會文化還是個人的超我評判方面，“父母的愛是無私的”，這句話是一個金科玉律般的存在。
這不僅限制了孩子，也限制了父母。
所以，問題的關鍵在於突破限制：
你敢不敢看到、接納並承認一個事實——不是所有的愛都是無私的。
我的一位非常勇敢的來訪者，用自己的經歷給我們舉了一個生動的例子。
像所有媽媽一樣，從孩子一出生，她就下定決心，一定要把最好的愛給孩子。
但是，事實上，連她自己都不願意宣之於口的是，她內心經常湧現出一些想要“疏遠”、“討厭”或者“嫌棄”孩子的想法。
這讓她懊惱不已。
媽媽必須給孩子“無私的愛”，像一把尚方寶劍一樣，懸在她的頭上，迫使她對自己“自私”而真實的想法，視而不見。
但是，這會引發一個問題：表面上一切都為了孩子好，事實上，隨時在找藉口“合理化”打壓或者疏遠孩子。
這些都是隱形的攻擊。
孩子通常是非常敏感的。
他們總是能精準地“透過現象看到本質”：父母看起來無微不至地照顧自己，但是，自己感到父母並不親近。
在我們進行了半年的諮詢後，有一次，她非常真誠而平靜地告訴我：我或許沒有那麼“愛”孩子。
當她說出這句話後，在我和她之間，我們當中沒有人會質疑：
她當然一定是愛孩子的。
只是現在她的愛，從“一邊失去自我、一邊疏離孩子”的那種“無私”的愛，變成了一個相互自在的愛。
她開始看到並承認了自己真實的想法以及需求。
這也意味著，她不再需要用愛綁架自己和孩子，不用一邊超額付出，一邊又埋怨孩子不如所願。
她完全可以把更多的資源滋養自己，然後讓自己滿足自我期待，而不是讓孩子滿足自己。
意識到這一點之後，她整個人開始變得輕鬆。
這種輕鬆的背後，是不再有自我的強迫，不再有濃烈的“付出感”，因此，也不再那麼有怨氣和疏離。
隨後她驚喜地發現，她五歲的孩子也變得更加“靈動”：敢於表達自己，更活潑，更有自己的想法。
有一次，孩子纏著媽媽要出去玩。
但是兩個人本來溝通的計劃是，這個時間，在家裡，孩子玩玩具，媽媽看書。
所以，來訪者拒絕了孩子“出去玩”的要求。
於是，兩人有如下的對話：
媽媽：媽媽現在不想出去，因為，第一，這是我們溝通的決定；第二，媽媽想讀會兒書。
孩子：你是我媽媽，你應該陪我玩。
媽媽：可是，我首先是我自己，其次才是你的媽媽。
孩子低頭想了想：那好吧。然後抬起眼，看著來訪者，忽然一笑：那是不是我也可以做我自己喜歡的事情？
媽媽：當然可以，只要不會傷害到自己。
接下來，孩子像“小大人”一樣，非常認真地對媽媽提出了一些“不滿”，希望媽媽改進。
媽媽也很認真地答應了。
說完之後，來訪者看到孩子很輕鬆地笑了，然後，抬起屁股，自己開心地玩玩具去了。
因為我們自己能照顧到自己的需求，表達自己的情緒和想法，這似乎給孩子樹立了一個榜樣，進而孩子也能表達自己的需求。
這樣的關係彼此都更加舒服，沒有過度犧牲，更沒有過度索取。
所以，自私一點，並不是什麼壞事。
最後，我想說：做父母，確實不容易；做兒女，也難。
我們各自有侷限，但這不是我們不夠努力，也不是我們不配為父母，它只是一個現實。
一個可以慢慢成長和調整的現實。
在親子關係中，坦誠很可能是最可貴的。
承認這些，接受這些，不丟人。
作者：三木水 心理諮詢師，北京大學碩士，主攻精神分析、心理動力取向，帶你從心理學看透世間萬象。
閱讀更多 武志紅 的文章
