孤獨是每個人都曾有過的間隙的冷意，或者也是學會獨處之後的一種圓滿。
作家或許是最能感受到孤獨的職業，在每一個獨自寫作的夜晚裡，都是他與自己對話的歷程。
曾有人這樣形容“孤獨”二字：
孤獨兩個字拆開，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起一個盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。
稚兒擎瓜柳蓬下，細犬逐蝶深巷中。人間繁華多笑語，唯我空餘兩鬢風。孩童水果貓狗飛蠅當然熱鬧，可都與你無關，這就叫孤獨。
孤獨是什麼？每個人都有不同的理解。
或許能找到戳中你內心的那份孤獨，因為每一種描寫都回蕩著孤獨的迴音。
一個人的孤獨
01
有一天，我看了四十四次日落。
——聖埃克蘇佩裡《小王子》
02
經歷了多少個日子，多少個朝朝暮暮，
才等到了這個下午。
我無事可幹，身邊別無他物，只有始終一模一樣的大海。
我每天都以為這是我最孤獨的一天，
可是我錯了，我一天比一天孤獨。
——杜拉斯
03
一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。
——卡夫卡《變形記》
04
我自幼體弱多病，長期臥床在家。躺在床上，我篤定地認為這些床單、枕頭套、被套都是單調乏味的裝飾品。
才滿二十歲時，才得知這些竟也是實用品。我頗感意外，對於人活於人世的簡樸，不禁悲從中來。
——太宰治《人間失格》
05
我天性不宜交際。在多數場合，我不是覺得對方乏味，就是害怕對方覺得我乏味。可是我既不願忍受對方的乏味，也不願費勁使自己顯得有趣，那都太累了。
我獨處時最輕鬆，因為我不覺得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，無需感到不安。
——周國平《人與永恆》
06
今天，媽媽死了。也可能是昨天，我不知道。
——加繆《局外人》
兩個人的孤獨
07
"奧雷里亞諾，”他悲傷地敲下發報鍵，“馬孔多在下雨。”線路上一陣長久的沉默。忽然，機器上跳出奧雷里亞諾·布恩迪亞上校冷漠的電碼。
“別犯傻了，赫裡內勒多，”電碼如是說道，“八月下雨很正常。”
——馬爾克斯《百年孤獨》
08
共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒。
——朱彝尊《桂殿秋·思往事》
一群人的孤獨
09
寂寞是造化對群居者的詛咒，孤獨是寂寞的唯一出口。
——馬爾克斯《百年孤獨》
10
我們都太孤獨了。但走進餐館，仍會選擇無人的桌子。
——康雪《致陌生人》
11
人們寧願去關心一個蹩腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮，而不願瞭解一個普通人波濤洶湧的內心世界。
——路遙《平凡的世界》
12
樓下一個男人病得要死，那間隔壁的一家唱著留聲機，對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。
——魯迅《而已集》
13
他們走路的方式從容不迫，在人群嘈雜中，孤身自立，可以說，既不幸福，也不悲慼，更無好奇之心。
向前走去又像是沒有往前走，沒有向前去的意念，不過是不往那邊走而從這裡過就是了，他們既是單一孤立的，處在人群之中對他們說又從來不是孤立的，他們身在眾人之間又永遠是孑然自處。
——杜拉斯《情人》
14
中原群豪一個個圍攏，許多人低聲議論：“喬幫主果真是契丹人嗎？那麼他為什麼反而來幫助大宋？看來契丹人中也有英雄豪傑。”
“他自幼在咱們漢人中間長大，學到了漢人大仁大義。”
“兩國罷兵，他成了排解難紛的大功臣，卻用不著自尋短見啊。”
“他雖於大宋有功，在遼國卻成了叛國助敵的賣國賊。他這是畏罪自殺。”
“什麼畏不畏的？喬幫主這樣的大英雄，天下還有什麼事要畏懼？”
——金庸《天龍八部》
生活中，每一寸的孤獨
15
許多年以來，我為一些連對我自己都解釋不清的理想而活著，但是我做了一件好事情：生活在樹上。
——卡爾維諾《樹上的男爵》
16
我不知道支撐我生存的渴望在本質上究竟是什麼。我開始感覺到，無論我去哪個地方生活，無論多麼富有，多麼成功，多麼舒適，也只是現在生活的翻版。
——奈保爾《大河灣》
17
他感覺到自己的笑容滑脫、融化、起皺、捲曲，就像一層脂皮，像一支漂亮蠟燭上的蠟油，燃燒過久，如今歪倒，熄滅了。漆黑。他不快樂。他不快樂。他跟自己說。他承認這是實情。
——布拉德伯裡《華氏451》
18
這首歌令她感動，但她對自己的這份感動並不當真。她十分清楚，這首歌只不過是一個美麗的謊言。
——米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》
19
*看著看著表就停了，好像被吸住了的樣子，心也寂寞了起來。
*只因為想要獨自哭泣，到這裡來睡了，旅館的被褥多舒服呀。
*雖是閉了眼睛，心裡卻什麼都不想。太寂寞了，還是睜開眼睛吧。
*中途沒有換乘的電車了，差不多想要哭了，雨又在落著。
——石川啄木
20
愛情是性和絕望的矛盾混合體，那一刻孤獨被無限放大又被全然填充。光芒襲來時，就迎光而去。因愛獲刑，而不怯於領受。即使我知道，接下來會發生什麼。
——《時間之間》珍妮特·溫特森
21
李主任每一次走，都不說回來的日期，王琦瑤便也無心一天天地數日子，日曆都不翻的。光陰連成一條線地過去，無所謂是晝還是夜。她吃飯睡覺都只為一個目的，等李主任回來……
她有時候想，天下雨李主任會來；雨天裡則想，天出太陽李主任就來。她還扔銅板占卦，這一面是李主任來，那一面則是不來，她又看瓶裡的花苞，花開了李主任就來。她不數日子，卻數牆上的光影，多少次從這面牆移到那面牆。
她想："光陰"這個詞其實該是"光影"啊！她又想：誰說時間是看不見的呢？分明歷歷在目。她等李主任是寂寞，又是填寂寞，寂寞套寂寞的，真是裡裡外外的寂寞。
她不想去孃家，伯家裡人問這問那，更不想讓他們來，也是怕問這問那，連電話都懶得打，幾乎斷了來往。
——王安憶《長恨歌》
22
呼蘭河這小城裡邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過八十，就死了。
從前那後花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。那院裡的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年依舊，也許現在完全荒涼了。小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現在根本沒有了。
那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽是不是還照著那大向日葵，那黃昏時候的紅霞是不是還會一會兒工夫會變出來一匹馬來，一會兒工夫會變出來一隻狗來，那麼變著。
這一些不能想象了。
聽說有二伯死了。老廚子就是活著年紀也不小了。東鄰西舍也都不知怎樣了。至於磨坊裡那些磨官，至今究竟如何，準則完全不曉得了。以上我所寫的並沒有什麼優美的故事，只因他們充滿我有年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這裡了。
——蕭紅《呼蘭河傳》
宇宙的孤獨
23
宇宙是一位高位截癱的病人！
因為光速，已知宇宙的尺度是160億光年，還在膨脹中，可光速卻只有每秒30萬千米，慢的要命。
這意味著光永遠不可能從宇宙的一端傳到另一端。
如果宇宙是一個人，就意味著他沒有一個神經信號能夠傳遍全身，他的大腦不知道四肢的存在，四肢不知道大腦的存在，同時每個肢體也不知道其他肢體的存在，他不是截癱病人是什麼？
其實我還有個比這更糟的印象，宇宙只不過是一具膨脹中的死屍。
——劉慈欣《三體》
永恆的孤獨
24
你的肉體只是時光，不停流逝的時光。你不過是每一個孤獨的瞬息。
——博爾赫斯《你不是別人》
25
他們擠在永恆的地獄裡，渴望著時間。
——珍妮特·溫特森《重量》
26
生命是艱辛又轉瞬即逝的，然而再沒有另一個生命了。
——馬爾克斯《族長的秋天》
完。
閱讀更多 桓宇媽媽 的文章
