多蘿西妝發齊全地在家等候。
她的心情又期待又緊張，聽到門鈴聲時深吸了口氣，甚至要回頭和老公確認一遍“你覺得會是她嗎？”。
打開門，站在多蘿西面前的女孩黑髮深瞳，看起來溫順乖巧。
多蘿西懸著的心放下一半，看起來蠻聽話的，讓她做女傭，準能照顧好寶寶。
自打生下寶寶，多蘿西的重心全圍著他轉，學習育兒知識、得乳腺炎也堅持擠奶、還分別放了兩臺對講機在育嬰房與主臥室，方便隨時能聽到動靜過去。
近日，多蘿西被電視臺返聘回去當新聞記者，因為白天寶寶沒人照顧，所以才找來女傭莉安。
而與多蘿西的熱情招呼相比，老公肖恩則顯得沉默寡言。
多蘿西讓肖恩一同配合，給莉安留下個好印象，肖恩卻應得勉強“我會盡力的”。
不僅是對莉安，肖恩對寶寶的態度都很淡漠。
他隨手抓住寶寶的腳從嬰兒床裡拎出來，以致於寶寶的頭重重撞了下床邊。
但當鏡頭給到寶寶正臉時，一切似乎能解釋通。
原來只是個娃娃。
……
什麼！是個娃娃？
靈異女僕
SERVANT
“這是重生娃娃。”
趁多蘿西不在家，肖恩和女傭莉安談起這件事。
原來，多蘿西懷孕困難，好不容易生出來的寶寶又早早夭折。
這讓多蘿西的精神完全崩潰，唯一的治療方法就是“過渡性物件治療”，即找替代品讓病人逐漸走出來。
多蘿西相信了懷裡的娃娃就是寶寶，她選擇性遺忘掉寶寶的死亡。
說到這，肖恩頓了頓，想知道莉安會作何反應。
奇怪的是，莉安沒有任何反應。
並憐愛地摸了摸娃娃的頭，說“沒事的話，我帶寶寶去散步了”。
明明多蘿西不在，莉安還是照舊配合“表演”。
給娃娃換尿不溼、哄它睡覺都不算什麼了，甚至上演一出出情景劇，什麼“別哭，我在這呢”“馬上帶你出去玩”……
就好像，在莉安眼裡，娃娃是個活生生的孩子。
這個女傭不簡單。
肖恩確定了這樣一種認知後，開始仔細觀察她，沒想到越接近，竟越發現莉安是個撲朔迷離的謎團。
莉安每天睡前都會跪地禱告，顯然是個教徒，這對一個18歲的少女來講可不常見。
肖恩偷偷潛入她房間，在衣服櫃裡，翻出了一個用稻草編織成的十字架。
他在碰到十字架的瞬間，手指就被扎破，流出鮮血。
像是早早準備好等他來一樣。
不久後的一天，肖恩正在廚房殺魚，對講機突然傳來一聲嬰兒的啼哭。
他趕到育嬰房，那本應躺在床裡安靜如雞的娃娃，竟變成在嚎啕大哭的寶寶。
而床邊窗簾上掛著的，正是扎破他手指的十字架。
《靈異女僕》由Apple TV+推出，主打驚悚懸疑，值得一提的是導演，有“驚悚大師”之稱的M·奈特·沙馬蘭。懸疑經典作《靈異第六感》正是出自他手。
雖然之後他就一瀉千里拍了許多爛片，但是近兩年的狀態有所回升，《靈異女僕》開播至今，IMDb8.1，豆瓣7.7，在同類型的劇裡算是比較可觀的分數了。
第一集開頭，就渲染出一種壓抑且詭異的氛圍。暴雨夜，亮度極低，而肖恩房內雖裝修豪華，卻同樣黑漆漆地，燈都不開。多蘿西為莉安開的那扇家門，特別狹窄，走廊又很長，在旁邊大件傢俱的襯托下，壓迫感像是要吞噬掉門前的人。
更別提給多蘿西那張神經質的臉的特寫、在嬰兒車裡不停晃盪的笑容詭異的娃娃……
劇改編自短片《我的孩子只能活一天》，原片中，夫妻倆失去的孩子被玩偶師以玩偶的方式復活，本質上是場幻術，孩子一出家門就會變回玩偶。
但在這部劇裡，娃娃是真的活了。
能哭能鬧能出家門，如果不是被邪術復活，那就只可能——
是莉安偷了別人家的孩子，與娃娃掉包了。
肖恩非常篤定。
儘管在寶寶發出第一聲啼哭的那天，莉安並不在家。
肖恩打算在晚上偷偷把孩子送走。
但是家門口那熟記於心的密碼，他竟輸幾遍都被提示輸入錯誤，直接觸發了警報器。
警報器的聲音引來了多蘿西，她罵罵咧咧地輸了遍密碼。
密碼和肖恩輸的是一樣的，但這回，顯示密碼正確，警報解除。
冥冥之中好似有股力量，在阻止肖恩把寶寶帶出屋。
一切只是剛剛開始。
在《唐人街探案》裡，小女孩思諾曾說過善惡守恆定律，這個世界上有善就有惡。
而在這間屋子，生命能量守恆定律在悄然運轉。
那個十字架，肖恩越想越不對，趁莉安不注意偷偷取了下來，把它攪碎了。
被攪碎的十字架似乎一股腦兒地長進了肖恩的身體裡。
他總會碰上各種各樣的刺，走在地板上，腳底板被刺扎；吃個飯，從口腔裡拔出一根稻草質地的尖刺。
還有他的屁股，一夜之間被刺入無數根小刺，長出密密麻麻的泡。
不過比起這個，還有讓肖恩更煩惱的事——
味覺喪失。
要知道肖恩是名廚師兼美食品鑑家，味覺是賴以謀生的工具。
可就在寶寶能喝奶後，他的味覺突然失靈，吃任何食物都品不出味道，需要助手幫忙。
說到這，我想大家心裡都會冒出一個不約而同的猜測——
巫術。
有沒有可能，是莉安施了某種重生巫術，以肖恩鮮血為祭，用十字架將寶寶復活？
而代價是，肖恩的生命力會隨著寶寶的成長逐漸流失，正如現階段的沒有味覺。
如果是這樣，那莉安為什麼要這麼做，她的能力又是怎麼來的？
肖恩找上多蘿西的弟弟，也就是他小舅子，合夥調查莉安的背景。
然而，莉安就像個隱形人，除了官方記錄上顯示出生地在威斯康辛，社交媒體上就再無她的任何信息。
於是他們兵分兩路，肖恩繼續在家盯著莉安，小舅子和私家偵探前往威斯康辛探底。
當肖恩接到小舅子的視頻電話時，出現在他眼前的一幕堪稱驚悚——
莉安的老家已是斷壁殘垣的荒宅，牆面上有被大火燒過後遺留下的焦黑色痕跡，裡屋也同樣被燒燬，並散發出一股糟糕的味道。
並且，肖恩在牆上發現了十字架，和掛在嬰兒床邊上的一模一樣。
莉安一家顯然都葬身火海，偵探在附近墓地上找到了刻著莉安名字的墓碑。
難道，如今的莉安也非活人，只是同樣被十字架復活的“玩偶”？
當然，最科學的解釋是，女僕另有其人，她只是冒充了莉安的身份。
但是在劇中有個場景，莉安在晚上獨自翻出一段多蘿西早年的採訪，採訪對象正是小時候的莉安本人，小莉安有個癖好，愛轉手指。
而此時，看著這段採訪的莉安，也在轉手指。
寓意很明顯了。
然而能力成迷、動機成迷、生死成迷的莉安，並不是傳統意義上冒著邪氣，想幹壞事的惡鬼。
她反倒是心地善良的真傻白甜，給肖恩家帶來寶寶，幫多蘿西擠奶……就沒做過傷害這家人的事。
而且是多蘿西的迷妹，經常表情虔誠地翻看她的採訪片段，還會主動為多蘿西的約會送上自己新買的鞋子。
並且似乎剛誕生沒多久，仍處在一個模仿人類行為的階段。
比如第一次看見肖恩把鰻魚活活摔死，莉安嚇得當場暈過去。但是醒來後，能淡定地重複同樣的動作。
怎麼說呢，頗有點重生後過來報恩的意味。
與之相反的是，肖恩一家從沒把莉安當做家庭的一份子來看過。
多蘿西對莉安表面熱情，實則還是把她當成女傭呼來換去，一時興起在大雨天讓莉安去很遠的商店買蛋糕，但之後又和肖恩親熱上，蛋糕一口沒動。
而肖恩，在查出莉安的背景後，直接把她當成入侵家裡的敵對分子，想盡法子逼她離開。
把她每天吃的番茄湯罐頭換成狗糧罐頭、僱人來家裡演情景劇，旁敲側擊地勸她走。
更過分的是，拿蟋蟀來惡作劇。
肖恩手下的廚師當著莉安的面生吃蟋蟀，而肖恩讓莉安幫忙一起油炸蟋蟀。
他們不斷地用蟋蟀來刺激莉安的感官，然後在某天早晨。
莉安是被蟋蟀弄醒的，蟋蟀從她床邊蔓延到房間的所有角落。
自此，莉安的視線所及範圍內，一直會不斷冒出蟋蟀，而莉安下不了手殺生，只能用杯子把蟋蟀困住。
第五集的最後一個鏡頭，莉安在肖恩的引誘下吃下了蟋蟀，這似乎讓她徹底崩潰，在自己臥室裡脫光上身，用鞭子鞭笞自己。
似人非人的莉安一心跟隨基督，位居上流的肖恩家卻毫無敬畏之心。
此時，誰是善，誰又是惡？
閱讀更多 肉叔電影 的文章
