凌晨四點半，按照澳洲的時間醒來。看了一會兒李娟的《冬牧場》，我推測她住的那個冬窩子應該在古爾班通沙漠的西側邊緣，大概在杜熱鄉南邊直線一百公里左右的地方。這個在新疆阿勒泰成長起來的小女生，隨著哈薩克牧民居麻一家到冬牧場體驗生活。一直到寫完這本書，她也不知道自己到底在哪兒過了一個冬天，所以我根據她對周邊地形的描述，分析她當時大概所處的位置。很多朋友都說，你不好好看書，老分析人家主人公都活動在什麼地方！是啊，我就是有這個毛病，沒事喜歡看地圖。
讀到李娟依靠她那八十來斤的身體，在零下三四十度的寒冬，在戈壁深處扛個編織袋，四處收集殘雪回家做飯，心裡冷颼颼的。
被窩裡過於溫暖舒適，不到半個小時又進入了夢鄉。再次醒來時，發現一縷陽光透過竹簾兒正照在我的臉上，吧檯上有半瓶殘酒，與桌面相映成輝。七點多了，獨居生活的第二天就這樣不知不覺的開始了。
早餐是大米粥，調製了一份涼菜。吃的正香，發現櫃子上有一包帶皮的花生，來個油炸花生放菜裡不是更好？說幹就幹，扒皮過油。可是一不小心炸糊了，火關了油也太熱，撈花生來不及了，應該先把撈花生的設備準備好，用筷子在裡面攪和，炸可以，撈不行。真是失策呀！
上午安排了很多電話會議，自由感有所下降，生活的節奏感在增強，索性中午點份外賣，考一考保安人員的服務。門口那個藍棚子上邊寫的是民政救災四個大字，難道我現在是享受難民的待遇嗎？也可能算是災民！六十個慶豐包子，我跟保安小夥說這是我三天的伙食，省得你老往樓上跑，他倒反謝了我一聲，讓我有一點兒愧疚。
晚上七點，我又炸了一遍花生，這次剛剛好，配得上那半瓶葡萄酒，繼續溫習《冬牧場》。
我以前去過兩次新疆，都是公事。第一次根本沒有機會離開烏魯木齊，第二次勉強去了一趟天山天池。對新疆的人文地理瞭解的還很表面，只知道哈薩克牧民轉場基本活動在阿爾泰山，也就是阿勒泰地區，但不知道轉場的路線。李娟在《冬牧場》的最開始，就給我補足了這方面的知識。
為什麼牧民冬天要離開美麗的阿爾泰山？道理很簡單，山上雪大，羊扒不開積雪吃不到草，只能餓死。烏倫古河南岸的沙漠和戈壁地帶，冬天只有薄薄的一層雪，羊在上面勉強可以活命。羊可以生存的地方人就難了，沒有雪就沒有水。所以牧民不是生活在冬牧場和夏牧場這兩個固定不變的地方，而是在天山和阿爾泰山之間的廣闊地域上追著雪線走，人和牲口都恰好能生存下來。牧民不是每年春秋搬兩次家，居麻一家算是活動範圍最小的，但一年下來平均每十二天搬一次家。辛苦極了。
李娟生活的阿克哈拉村，在地圖上沒有。她跟隨居麻和鄰居新什別克兩家牧民一同南下，駝隊、羊群和大畜是通過一座吊橋過的烏倫古河，再橫穿烏倫古河南岸的公路開始向南深入荒野。公路有時在烏倫古河南岸，有時在北岸，所以可以鎖定過河的大致位置，但範圍有136公里寬。
書中又提到了胡木吉拉村，邀請李娟去當村長助理，每月工資兩百塊錢，她沒去。這個地方應該就是地圖上的洪木吉拉，李娟說這個地方在烏倫古河的北岸，周圍有兩個大沙山，從衛星地圖上看確定無疑。又說阿克哈拉村在此地東三十公里，吊橋在阿克哈拉村西七八公里，由此我找到了那個吊橋，在地圖上做了標識。
下次去新疆，要到這個吊橋看看，朋友們又疑惑了，這吊橋有啥可看的？不為別的，知道2010年的時候，李娟趕著一群牲畜通過這個吊橋向南深入戈壁，朝著古爾班通沙漠去了。哈薩克牧民已經不需要大規模的轉場，現在是脫貧攻堅戰，在烏倫古河沿岸開始建立永久定居點，一個時代結束了。時間上碰巧，昨天說的法國記者西爾萬，也是2010年去貝加爾湖畔的小木屋裡獨自生活了，看來那一年人都好折騰。
進到冬窩子，出來就難了。居麻的寶貝女兒加瑪十九歲，個頭一米七，既聰明又漂亮，但在冬牧場上要像男人一樣乾重活，她的姐姐在城裡學畫畫，註定將來就屬於城市了，弟弟還小，家裡也實在沒有別的男孩能出力了。加瑪每天非常努力地向李娟學習漢語，心氣兒很高，不僅學說，還要學寫。有一次放羊時暗示，想到縣裡學點手藝，只要能離開荒野......
十二月中旬終於有了機會，加瑪可以回烏倫古河沿岸的阿克哈拉村，因為奶奶病了，需要她去照顧。居麻獲得了準確的情報，有一輛車大約兩天後從附近北返。加瑪洗了頭，還抹了桂花頭油，從上到下都整頓了一番。家裡煮了肉，在羊糞灰裡烤了麵餅，拿出了珍貴的糖果。父女倆騎馬去路邊的高地上，等了四個小時，車沒來。一週以後，加瑪通過其他的辦法，回到了烏河岸邊。
荒野裡，有人在艱苦的生活，也有很多人循著艱苦去生活。李娟幹完活以後，最喜歡在荒野上閒逛，以駐地高處的假人為地標，東西南北各走上幾公里，想看看荒野的那頭是什麼，還是無盡的荒野。百無聊賴的時候，給已經非常熟悉的枯草起名字，纏綿草、盪漾草、抒情草、黑暗草......
對牧人來說，黃昏意味著期盼，他孤獨地趕著羊群慢慢走向駐地。一整天都沒說話，又冷又餓。星空下，家的方向，有白色炊煙升起。羊比人更為急切，低著頭只管向前走，速度越來越快。這時要是有家人遠遠前來迎接，哈薩克的歌聲就會在戈壁上升起。
如果被迎接的人是居麻，這個五人多歲兩百多斤的男人會搞個小把戲:“李娟，羊吃飽了回家不能走太快，否則晚上肚子會著涼”。然後飛快地打馬揚鞭回家了，留下李娟一個人在荒野中慢慢的趕羊。伴隨著沙梁那邊歌聲的遠去，暮色中的寧靜就會席捲過來。
今天讀書正好兩個小時，酒也恰好喝完，盤點一下儲備的物資，還有十二天。十二天以後生活會怎樣？既去不了真實的荒野，也無心做居室旅行。那不是很糟糕，不知不覺的焦慮了起來。
閱讀更多 北京庫克船長 的文章
