窗外数九寒天，这个冬天的第一场雪姗姗来迟。
又是一个寒夜，此时，我坐在书房，敲下这样一行字:每一个寒冷的夜晚，都想你的暖！
姥姥，今天是腊八，还有 2天您离开我就整整五年了！您知道吗？这五年的时间，每个难过、孤单的至暗时刻，总是不由自主地想起您，想起儿时偎在您怀里的那份温暖！
这世上凡是不灭的，都在每个人的心里。
姥姥，您在我心里永远是一个特别的位置，因为我是您养大的丫头啊！
1
我九个月大的时候就被送到了姥姥家。那时，从部队复员的爸爸在工厂上班，妈妈在小学教书，又怀了妹妹，实在没办法照顾我，奶奶太忙（或者感觉我是个丫头，不愿意出手帮忙），只得把我送到10多里外的姥姥家。
我妈当时特别舍不得，把我送过来时久久舍不得撒手，姥姥抱着我送到村口，给眼泪汪汪的她宽心：“丫头交给娘你就放心吧，保证亏不了她...... ” 过了许久，我妈才一步三回头抹着泪走了。
那时候的我就是个特能磨人的小妖精。刚到那，不吃不睡，没日没夜地哭着要妈妈，姥姥只能整日整夜地摇着晃着哄，实在没法了，就将木质的三轮小推车推出村外骗我说去找妈妈，等我哭累了，睡着了，再轻轻地推回家。
就这样，慢慢地我习惯了有姥姥的生活，但是越发地缠人，姥姥走到哪儿就跟到哪儿，几乎寸步不离，成了名副其实的小尾巴。有次她回娘家，来回七八里路，我只让姥姥推着小推车，亲戚们看她太累，想接过来替替手，推车上的我就大哭以示抗议，结果显而易见，抗议有效。
那时候，每个星期，邻村都放电影，当时是村里唯一的娱乐盛事，比唱大戏还热闹，大家都兴高采烈地前往，我也吵着要去，于是姥姥就带着饼干、热水兴致勃勃的推着我赶到那儿，哪知发电机一响，我就大哭着要回家，谁也哄不下，姥姥只好一个人推着我摸黑回了家，电影自然就泡了汤。
当然这两件事我是没有记忆的，后来每回大人说起，我都赖账，小时候真的是如此的无理取闹，是个难缠的闹人精吗？！有时候我会问姥姥，她总是笑呵呵的说：不是闹人精，是精闹人！
我明白，或许是因为我从小离开爸妈，姥姥格外地心疼，或许是我是家里的第一个小辈，都对我特别的宽容。小小年龄缺失母爱，我是如何的可怜，但我又是何等的幸运，我拥有想把全世界的爱都给我的姥姥、姥爷、二姨、三姨、四姨 ~
2
姥姥首先给家里的还有二姥爷家的孩子们开会，确立我不可撼动的特殊地位，“你们都是长辈啊，丫头都要叫你们舅、姨呢，以后要好好领着她玩，凡事都得让着她，有好吃的好玩的先紧着她，谁惹她哭，我就不愿意谁！”
有这样的一个基调，可以想象，我的童年是怎样一段无与伦比的幸福时光。
那时，姥爷是大队支书，周围几个村的群众经常来开会。那应该是个挺严肃的场合，我却经常让它严肃不起来。姥爷讲话，下面乌压压一片，我不怯场，会爬上讲桌，摇头晃脑，偶尔插话，下面一阵欢笑，有时候姥爷实在没法，就把我放在膝上，可我好像人来疯，人越多越兴奋，时不时拽姥爷的胡子、衣角，看他沉脸，便会奶声奶气的喊声“姥爷”，于是一切万事大吉。听村里的老人说，我那时是十里八庄的小名人，没人不认识我，以至于很多年以后，我回村还有人认出我，他们都感慨女大十八变，在大家的记忆里，我是那个留平头，胖乎乎超可爱的假小子啊。
那时我很嚣张，小小人儿经常指挥舅舅们干这干那，稍不如意，就会拉着哭腔给姥姥告状，看他们挨吵我则在一旁窃窃地笑。
收麦后，是摸爬叉猴的季节，我会跟大人们一起往树林里钻，谁摸到都毫不客气的收到我篮里，第二天，姥姥会将爬叉猴盖里的瘦肉剁成馅，包成饺子，当然，这是属于我一个人的美味。
有一回，不知为何，我和家里的母鸡较上了劲，怎么也不让它去鸡窝下蛋，只要见它进窝，就拿着小棍乱打，害的母鸡满院乱窜，真正的鸡飞狗跳。那天正好家里来客，姥爷和人几乎说不成话，又舍不得吵我，便抓住乱飞的母鸡一把摔在地上，于是，院里终于消停了，于是，晚上我喝上了香喷喷的鸡汤。
记忆中，村里的大人们都对我特别的好，谁家做好吃的都会给我送一碗。大队有一位棉花技术员，是外派的干部，我叫他杜姥爷，听说他家在城里，很有学问，村里人对他都敬而远之，而看似高冷的他对我却独独的亲近，每次蒸糖角包包子，都会提前叫我过去，说刚出锅的好吃，每次都看着我大口大口吃完，再拿上一个回家。那是个物质匮乏的年代，白面糖角已是人间美味，至今我还依稀记得当时的场景。只是后来再也没有杜姥爷的消息，不知道他去了哪里，是不是回了自己的家乡。
其实，后来我明白，当年的我之所以得到如此多的厚爱，是因为姥姥姥爷的为人，姥爷正直忠厚，敢于担当，姥姥善良随和，热情周到，谁家都困难，能帮一把的决不袖手旁观，庄稼人不善言辞但都记在心里，爱屋及乌，所以我才会成为众人的宝。这是福报，而我是受益者。
3
后来我有了妹妹，妈妈更忙了，爸爸每周末都会骑车十多里雷打不动地来看我，当然，不是空手，几乎都是一盒饼干和一桶麦乳精。这些吃食村里的娃娃们是不常见的，每次看我吃，那些大不了几岁的小姨小舅舅们都眼巴巴地望着，口水直流，这时候，姥姥就跟我商量，然后我就会把自己的饼干掰成小块分给小长辈们尝鲜。长大了，我才明白，有一种成长叫爱与分享。
乐极生悲，我的欢乐时光因为一次调皮而戛然而止。说实话，这事还真怪不着别人，那次有人来姥姥家还自行车，车停在小院，人进屋说话，谁也没注意天不怕地不怕的我要爬上去，那时候的自行车都是又笨又重，我一扒，车子正巧砸在左腿脚踝，大人听到声响赶紧跑出来，但一切都来不及。我被以最快的速度送往医院，诊断结果：骨头断了！后来又到最好的一家医院接了骨，医生嘱咐要3个月不能下地，于是，姥姥足不出户，在床上陪了我整整三个月，她一直深深自责，说没有看好我，如果我的腿真的落下什么后遗症，她一辈子都不会心安，更没法向我爸妈交代。
好在小孩子的骨头长得快，等我能下地时就恢复如初，但姥姥还是很担心，以至于经常习惯性地问我：腿疼不疼？一直到我30多岁，才真正放下心来！
好了伤疤忘了疼，能下地的我又开始了自由疯狂的快乐时光，而经过了这件事，家里的大人们愈发的疼惜我。姥姥更是几乎寸步不离，即便是去照看小我四岁的表弟也带上我，也因为这样的机缘，我和表弟结下了亲姐弟般的深厚感情，我们都是姥姥照看一起长大的孩子啊！
但好景不长，有一天，爸爸来了，不是平常地探望，而是要带我回家，因为我六岁了，该上学了！
4
至今我都记得那天的情景，爸爸在家里收拾东西，我哭着拉着姥姥的衣角从村南到村北，死活不进家。说实话，从不到一岁来到这里，我承受了太多的爱，感受了太多的温暖，拥有太多的欢乐，这里早已在我的心底生根发芽，姥姥就是比妈妈更妈妈的人啊，如今，却突然让我离开这儿，离开姥姥，我如何能接受，当时感觉整个世界都塌了！
姥姥眼睛红红的，拉着我的手哽咽：丫头，姥姥也舍不得你啊，可是你得去上学啊，姥姥没多少文化，可你将来要上大学的啊！你回去好好上学，我会经常看你啊~
再多的眼泪也无法改变现实，我还是跟着爸爸回了家，但是我感觉这个家好陌生，特别是夜里，经常一个人躲在被窝里偷偷地流眼泪！仿佛是一夜之间，小小的我学会了不动声色的悲伤！
曾经有多快乐，当时就有多难过。
这种伤痛一直藏在我的心底，深深地影响着我。我喜欢热闹但内心孤独，看似坚强的外表下有一颗脆弱而敏感的心，以至于很多年以后，我有了儿子，都会暗暗地发誓：无论多难多辛苦，我都会把儿子带着身边，尽全力地爱他，不让他经历这种离别的伤痛！要知道，爱是一点点累积起来的，不是说分开就能分开的，这种无异于生死离别的伤痛对于幼小的孩子来说打击无疑是巨大的，或许需要一生来愈合！
5
刚回家的那段时间，我一直很沉默，甚至不经常叫爸爸妈妈，总感觉自己就是这个家的客人，那天不怕地不怕的肆意突然收敛了，爸妈感觉我好懂事，但只有我自己知道，这哪里是懂事，分明就是小心翼翼的生分！爸妈当然是爱我的，也很注意照顾我的情绪，但我就是很难融入这个家。5年多的朝夕相伴，浓的化不开的情感，怎么说扯断就能扯断呢？
不久，我跟着当老师的妈妈走进了校园。姥姥像她当初承诺的一样，经常来看我，过问我生活的点点滴滴，嘱咐我好好读书，说只要放假就来接我回去。每次她离开时我都拉着她的手眼泪汪汪，难过好多天。我的功课一直挺好，很大的原因是因为姥姥的期许，她希望她养大的丫头将来上大学，有出息。后来我上了当地最好的初中，又考到重点高中，每每遇到挫折或者难过的时候，最先想起的还是姥姥，每天会把自己的烦恼和思念写下来，三年的高中生涯，我记了整整六本日记。
1993年我终于上了大学，读了喜欢的中文系。记得高考完的那个暑假是我最开心的日子，我回到曾经朝思暮想、魂牵梦绕的小村，姥姥带我走东家串西家，逢人就说我上大学的消息，那份骄傲分明地写在她不再年轻的脸上，简直比我自己还开心。
大学的生活丰富多彩，我也终于摆脱了忧郁和压抑，恢复了儿时的活波开朗。担任班里的宣传委员，弹吉他，教大家唱歌，和志趣相投的同学创办文学社等等，青春激昂，活力满满，忙的不亦乐乎。
时光飞快，转眼就到毕业季，我先是在省城的一家报社实习，后来回到家乡的电视台工作，一切还算顺利。
感谢那些抹不去的曾经，促我成长，令我坚强，多年以后，我才学会释怀~
6
日子疯长，刚上班的生活新奇而忙碌，我也只能是过年过节的时候才能去看姥姥，那两年姥姥每次见我总免不了唠叨：你长大了，该找婆家了，你能嫁个好人家我就放心了。后来我终于嫁了人，生了娃，姥姥开心的不行，去看娃的时候还说如果我需要的话还可以帮我带娃，可是没过多久，她就因心脑血管堵塞进了医院，却从此再也没有站起来，这一场病，姥姥一半的身体失去了知觉！那一年，她82岁。
知道这个消息，我的眼泪立时夺眶而出，我知道这对于特别要强特别不喜欢麻烦别人的姥姥意味着什么，我想飞到她的身边，像当年她照顾我那样去安慰她，侍奉她，可那时儿子刚满月，我根本无法分身，难过和愧疚深深地笼罩着我，一方面初为人母，深切体会到养孩子的艰辛，另一方面，将我养大的姥姥最需要的时候，我却不在她身边，深深的无力感时刻折磨着我。那段时间，几乎要抑郁，半年暴瘦到100斤。
姥姥在轮椅上坐了整整14年！
这世间没有真正的感同身受！我真地无法想象姥姥这14年漫漫岁月是如何度过的，是多么的无助和难过，但是，姥姥坚韧地挺过来了，当然，这一方面是我妈、我姨她们的悉心照料，最重要的是姥姥自己的乐观和豁达。每次去看她，她都是笑容满面，说自己除了不能动，其他都很好，还是关心我的方方面面，只是偶尔感叹：哎！我就是不能帮你看孩啦！她说这句的时候，我是扭过身的，不想让她看见我的眼泪汪汪，回过头笑着安慰她：姥姥放心吧，我现在啥都会啊，洗衣做饭看孩子，一样不落，保证能带好娃。
小时候曾吹过大话：姥姥，等我长大了，我就带你坐飞机，全世界逛一遍。可是，当我真地长大了，有能力去兑现诺言，姥姥却走不动了！
人世间有太多的无能为力，有些事，真的不能蹉跎！
带着姥姥行万里路曾经是我的梦想，而事实上我能做的只是每去一个地方带一个纪念品给她，于是，姥姥有了苏州的围巾，台湾的玉石手镯，韩国的袜子，海南的椰子糖等，当然每次去看姥姥，都不忘带她喜欢的冰糖、绿豆糕，帮她梳头剪指甲，还每次都给她显摆我的新技能，煲了什么汤，新学做的西式蛋挞等等，像小时候那样等着她的褒奖。其实，我只是想告诉姥姥：瞧，你养大的丫头不笨哎，她会生活的很好。
7
2015年的冬天，特别的冷，姥姥住进了医院，医生说她的各个器官出现衰竭，让我们做好最坏的打算。二姨给我说的时候，我根本不相信，姥姥好好的啊，刚刚还喝了一碗我炖的排骨莲藕汤呢！但是事实上，几天之后她就不怎么认人了，按照她的先前嘱咐，在一个寒冷的傍晚把她送回了老家！那年，她96岁。
我最后一次见她就是在老家的小院。那个曾经充满欢笑干净整洁的小院早已不是当年的模样，因为很多年无人居住，满后院的枣树不见了影踪，窗棂透着风，屋檐上满是枯草，破败不堪，满目凄凉。姥姥就躺在堂屋中间的床上，已瘦的不成模样，我拉着她的手，温温的，叫她，却怎么也不应。
2015年腊月初十，我永远记得这一天，姥姥下葬的日子！人山人海，几乎是全村出动，长长的送葬队伍，一路喧嚣的喇叭将姥姥送到村后的麦田里。我跪在地上，看一掀掀黄土将棺木一点点掩埋，热泪长流，任凭耳边鞭炮震耳欲聋，哭喊呼天抢地，我心里只有一个声音在大声地告诉自己：世界上最疼我的那个人，走了！
8
你有过午夜梦回，醒来泪流满面的经历吗？！
我有啊！
此后的很长一段时间，我时常从梦中惊醒，几乎都是小时候抱着姥姥的腿怎么也不离开的哭喊场景，每每泪流满面，再也无法入眠。
每年姥姥的忌日、清明节，我都会去看她，给她带一束花。她必定是喜欢的！花瓣会枯萎，但是花的香气会留在人心里，不是吗？姥姥，您在我的心里，就是那永远的香气，永恒的温暖啊！
我们的遗憾，总是与某人有关，而那个人，注定是此生最大的泪点！
又是一个寒冬的深夜，此刻，窗外天酿雪，北风紧！
五年了！姥姥，我想你了~
（我给姥姥拍的最后一张照片！那时，她95岁！）
思绪飘飞，女，商丘人，在某电视台工作，资深媒体人。
閱讀更多 鄉土大河南 的文章
