一說起“名人”，自然而然會覺得距離我們遙遠。
但他卻是個很獨特卻又尋常的人。他一直以來的夢想就是多數人最真實的追求，用今天的話說就是：掙錢出名，迎娶白富美，走上人生巔峰。
他就是民國暢銷作家：張恨水，一輩子轉筆頭寫文章。
張恨水 (1895.5.18-1967.2.15)
安徽安慶潛山縣人，原名心遠，恨水是筆名。張恨水是著名章回小說家，也是鴛鴦蝴蝶派代表作家，被尊稱為現代文學史上的“章回小說大家”和“通俗文學大師”第一人。
他和金庸一樣，才華都體現在“一個人就能養起一家報紙”上。只要他的作品刊登在報刊上便能保證報紙的銷量，而他的長篇小說更是能左右一份報紙的命運。在巔峰時期他可以同時創制七八部小說，比如《金粉世家》，最終成為一個民國暢銷書作家。
努力的結果是必然的成功——名利、房子還有嬌妻。但你絕對想不到，他還是個不折不扣的茶痴。
離文思泉湧只差一碗茶
“自是人生長恨水長東”。張恨水的“恨水”來自於此，因此一生與水也結下了不解之緣。
張恨水在茶水中完成自己的“鴛鴦蝴蝶”夢，成為“民國第一寫手”。常常有人嗜酒如命，而他則是嗜茶如命。
比如《金粉世家》中，冷家雖然沒落，但喝茶的講究依然有，只不過樣瓷杯磨掉了花，茶葉也是帶梗的粗茶。就連冷清秋也被他塑造成一個將茶融於生活的人。
比起詩酒人生，小酌幾口嘆人生百味，張恨水更喜歡一座庭院，一壺清茶，幾塊點心的茶生活。他能隨時隨地把自己化身茶客，品著茶思考自己漫長而又短暫的一生，用茶洗滌自己的靈魂，然後把所想化成筆尖下的文字，去洗滌別人的靈魂。
他在《說北京》一書中寫道：“我在北平，東西南北城都住過，而我擇居，卻有兩個必須的條件：第一，必須是有樹木的大院子，還附著幾個小院子；第二，必須有自來水。
後者，為了是我愛喝好茶；前者，就為了我喜歡栽花。”張恨水喜歡在菊花叢中招待朋友，喝一壺清茶聊天。用他的話說：“我是個有茶癖的人，爐頭上，我向例放著一隻白搪瓷水壺，水是常沸，叮呤呤的響著，壺嘴裡冒氣，這樣屋子裡的空氣不會幹燥，有水蒸氣調和它。每當搞到深夜，電燈燦爛的照著花影，這個水壺的響聲，總能給我們一點文思。”
愛茶館獨愛川渝茶館
作為一個傳統媒體人，經常在外出差，因此張恨水去過很多地方，泡過不同的茶館，而這也給了他一個感受不同地域茶文化的機會。
在他看來：
☑西北人喝茶遠沒有南方人那麼講究，西北茶館也沒有南方茶館的精緻與舒適。
老茶坊
去西北時只能坐車，張恨水擔心車上沒有茶，但幸好車上有，如果是二等車，泡了來，隨便喝，到洛陽，給茶房不過三角錢而已。
白馬寺一隅
白馬寺的茶館，又有不同，用缸盛放冷水，放在屋簷下，送給過路人喝，但要喝熱茶，就得另外出錢，可惜水既混濁，茶葉也沒氣味。他到西北一帶的寺廟道觀，主人招待他，也總是先上茶，再飲食。
☑在金陵南京，張恨水很愛上夫子廟吃茶，如果“每天早上不去吃二三十分鐘茶，這一天也不會舒服”。
☑而在重慶，張恨水找到很多喜歡的小茶館，叫上好友，去了茶館打牌喝茶擺龍門陣，充滿愜意。在成都，可以在古老的茶館裡找到所有的娛樂項目，人們每天都坐在茶館裡，彷彿這就是生活的一部分。
這裡是張恨水最愛的地方，也是記憶中家鄉的味道，一來到這裡，他的“茶癮”就剋制不住了。張恨水說：“渝人上茶館，晨昏兩次，大小茶館，均滿坑滿谷，而間有賣瓜子花生香菸小販點綴其間。”
☑蘇州人上茶館，不光是要喝茶，往往還有點一盤五香豆、糖果之類的點心……
張恨水說：“工作之餘，邀兩三好友，覓僻靜地區之小茶館，購狗屁牌一盤，泡茶數碗，支足，仰臥椅上，閒談上下古事，所費有限，亦足消費二三小時。”
兵荒馬亂的時代好茶要濃釅
然而張恨水所謂的喝茶真的僅是“喝”，而不是“品”，不需要美器，也不用文火細煎，是純純粹粹的“解渴”，但是茶要濃要苦。
其實，包括張恨水在內的民國大師都從未提到他們那個時代的古董茶、老茶，或許是那個年代民國大師們都很純粹的只是個喝家，不是藏家。
張恨水不喝香片花茶，認為用花燻茶，茶香均無，而花香大厭，實不足取，所以只喝西湖龍井、江蘇碧螺春和家鄉六安的瓜片。
他還有個特點，濃茶不誤安睡。有的人晚間不敢喝茶，怕失眠，他與此相反，晚間他要工作，所以就更要泡一壺濃茶，睡前把茶喝盡，推枕就能安然入夢。
晚年的張恨水喜歡喝蘇州的碧螺春，他總是在晚飯後將家人召集到書房裡，大家圍繞著爐子，一邊喝茶，一邊聊天。
在《我的父親張恨水》一書中，兒子張伍對此有詳細描寫：“花盆爐子的火，燒得旺旺的，碧螺春的茶香飄散在滿屋，似乎聽不到外面呼嘯的西北風，和‘打倒’的喧囂。”
兵荒馬亂的時代下，生活還要繼續，還能這樣從容喝一杯茶，這樣的民間風骨難能可貴，而這卻也是對殘酷世間最好的告慰。
嗜茶卻也愛饕餮口欲
如果說張恨水喜愛川渝的茶館，那當地的美食，也更是讓他欲罷不能。數日不知肉味，就下館子打打牙祭，而後消化一會才去茶館閒啜幾口。
其中，擔擔麵便是最愛，沒有之一。張恨水曾誇讚：“北平固好小吃，如此作風，殆鮮有也。”
最最中意的便是炸醬素條，炸醬並非北方常見的炸醬，而是以豬肉煮成細末澆在面上。張恨水說：“其味埋伏湯中，乃以豬骨煮成啜之至美。”
張恨水說：人但知蜀人嗜辣，而不知蜀人亦嗜甜。除此之外，蜀地的甜點也是甚合心意的。
享受過茶坊酒肆之趣，還有大大小小的甜品店，店中專售棗糕蓮羹等食品，最膾炙人口也最讓張恨水喜愛的莫過於雞油湯糰，軟糯的皮裹著肉，清甜而不膩。蜀人嗜辣，就如同其直爽的性格，那這清甜的糰子就是蜀人心底的溫柔。
抽菸、喝酒、好茶、愛美人，更是不折不扣的“吃貨”。
想象一下那個場景： 在舒適的大房子裡，夫妻二人斜對著火爐坐下，閒話天南地北，紅袖添香喝著茶，彷彿李清照與趙明誠，又或是芸娘與沈三白，琴瑟和諧便是最為真實純粹的生活吧。
閱讀更多 是茶君 的文章
