1
某天在微博上看到一句話，來自李紅旗的《寒假》。
"你長大了想做什麼？" "孤兒。"
我想起幾年前跟我母親的一段對話。
我："長大以後要是一個親人沒有也很好。"
母親："人要是沒有親人，豈不是跟孤魂野鬼一樣。沒有念想也沒有寄託。"
我倒不是想做個孤魂野鬼。人在世上，除了骨肉親人，也有其他可以陪在身邊的東西，甚至會比骨肉親人更長久。
我想擺脫的，不是親人間的羈絆，而是籠罩在我家庭上的巨大陰影。它讓我看到我的軟弱，我的笨拙，我在面對真實生活時的一無是處。
圖源pexels
2
我父母的關係，大概是人們能想到的夫妻關係中最糟糕的一種。
也許是由於這種"殘缺"，我的母親從小對我管教甚嚴，試圖以這種關愛填補我生命裡的某個缺位。在我尚小的時候，規則尚且是一種家教嚴的表現；但是到了我二十歲的時候，我母親仍然貫徹著"晚上八點前準時回家"，"不許單獨和男同學出門"的鐵規，甚至我每次放假回家的穿著搭配都要以她為準。
這種管教，曾讓我在很長一段時間內成為了街坊鄰居眼中的模範兒女。當我年紀更大一點的時候，我發現，這種管教也導致了我在社交和生活裡的某些缺憾。比如，我總是無法開懷地玩起來；我二十歲了也總是沒法自己挑好衣服；我總是想給人全部的熱忱，但又害怕被傷害……
圖源pexels
3
我害怕看到這個家庭裡的眼淚，沉默，爭執。但我更怕的是，隨著年歲漸長，一點點看到我過往生命裡的那些傷口帶來的影響。它們蟄伏到現在，終於露出了猙獰的爪牙。
五年前的時候，我開始抑鬱，時常被這種遲緩而極致的痛苦折磨。懶惰，遲鈍，沉默，張著嘴說不出話來，突然之間激情蹤跡全無，對著空白屏幕發呆很久。偶然之間看到某句話，毫無預兆嚎啕大哭。
時不時想起小時候蹲在門前哭著等半夜回家的母親，卻被她說"丟臉"；想起被某個長輩說我內心陰暗一事無成；想起落下的粗壯木棍，母親拉著我倉皇逃離的時刻……
在日記裡，我寫"事情變得越來越多，要漸漸學會自己掌控。""要心生溫暖和光明。"
我不是不明白自己心裡的恐懼，而是催眠自己相信一些東西。這樣，天就不至於太灰。
在QQ上，我跟一個朋友說，"我覺得我自己活得好痛苦。我身邊有那麼多人跟我有同樣的家庭，可我的痛苦好像比他們多好多好多。"
朋友說："活著就是一件註定會痛苦的事情，只是有時候你不去感受罷了。"
圖源pexels
4
忘了是誰說，"活著比死難多了。"
抑鬱的時候也沒想過死，只是覺得那道陰影讓我覺得很累很累，想一覺睡去不必醒的那種累。我笑著應付父母家人的關心，過去後，是更深重的疲累。
我沒有怨恨過這一切，我只是很累。
後來我讀到張舒的一段話，發現這暗沉生活中的一絲光亮。我們從來都無法選擇自己的家庭和出身，在可以選擇的東西里，我們可以組合出我們想要的生活。自己的生活始終是自己的，這條路，只能你一個人走。
圖源pexels
5
某些時刻，覺得自己漸漸好起來了，並且這種時刻也越來越多。
我的家庭裡終於停止了長達十幾年的執著和爭論。我的母親找到她愛的那種生活，我的父親逃離了煩瑣和困頓。雙方再無牽扯。
我開始坦然面對我的母親給我的東西，她的愛，她的枷鎖，她傾倒在我身上的對於她人生的苦悶……這些像烙印一樣被她印在我身上，以至於在某些時候，我會在我身上發現一些我並不想要的和她的相似性。
就算一個人再強大，身上也一定會有某些無法彌合的裂縫。這些相似性就生長在我的裂縫裡。
我還是不願意和其他人談論我的家庭和我的心理狀態。這無關羞恥。我是個悲觀的人，不願意把自己的窘迫拿出給人觀賞，也害怕我對人的信任成為了某日別人傷害我的利刃。
不過我還是在試圖理解。同一件事情會在不同的人心裡產生不同的化學反應。自我感受和預判都是對他人的暴政。
這不是寬厚或者理解，只是一種軟性的咄咄逼人，把你推到自我懷疑的邊緣。現在想來，最好的辦法是引導。引導一個人去思考自己的處境，而不是向他擺出你自以為是的解決方案。
有時候，要停止爭論，停止說服，停止自欺。
6
一路跌跌撞撞，也許終於找到正確的路途。在浩渺的世界和強大的命運面前，我渺小得不值一提。但是每次在谷底看一看周圍的世界。它殘忍，醜陋，但是又美麗溫暖得不像話。
正是由於這小小的希望，才讓我對於這孤獨遠途不會絕望。
圖源pexels
閱讀更多 心情展覽館 的文章
