英格蘭，謝菲爾德——他是俱樂部和國家隊創紀錄的射手，輾轉三大洲執教的富有創新精神的教練，曾在劇院舞臺和查理·卓別林合作演出，還在第一次世界大戰中逃離德國。弗雷德·斯派克斯利可能是你從未聽說的最有趣的足球運動員。
他是不折不扣的足球巨星，在這項運動的概念還未普及之時，這位邊鋒就已經在訓練場上展現過人的天賦，並將足球的魅力釋放給大眾。
同時，他又是一個有缺陷的角色——一個上癮的賭徒和好色之徒，他從小就喜歡騎馬，但成年後卻把錢都灑在了賭馬上。
1870年出生於林肯郡的蓋恩斯伯勒，這位鍋爐工的兒子在他的職業生涯中游歷了歐洲、美國、秘魯和墨西哥。
但在這一切之前，他和謝菲爾德將一家名為“星期三隊”的俱樂部畫入了世界足球的版圖中。
謝菲爾德聯的後衛恩內斯特·尼德漢姆是一位擁有16次國際出場經歷的英格蘭國腳，並曾擔任隊長。1891年，早在他和斯派克斯利成為德比對手之前，兩人在一場地區比賽中相遇，尼德漢姆所在的斯泰夫利鎮隊以0比10負於了斯派克斯利的蓋恩斯伯勒。“當時我們的隊長讓我從左路換到右路去防守斯派克斯利，”尼德漢姆回憶道。“他怎麼不叫我去讓風停下來。弗雷德是我見過的最出色的左邊鋒，他的帶球你無法阻擋。他可以和隊友合作，為中鋒製造進球機會；也可以從內線切入，自己完成得分。他可以用任何一隻腳射門，我永遠不會忘記他在1898年那場令人眼花繚亂的邊路表演，當時英格蘭3比1戰勝了蘇格蘭。啊，弗雷德可真是足球場上的一顆寶石啊！”
而根據那個時代最偉大的足球作家詹姆斯·卡頓的描述來說，“弗雷德·斯派克斯利對於球的控制、他的個性、以及他作為一個身材並不強壯的球員的勇氣，都令人驚歎。”更令人難以想象的是，斯派克斯利幾乎所有的美妙出球都是用右腳外側完成的。
1891年星期三隊全家福，第二排最右為斯派克斯利
當斯派克斯利在1891年加入謝菲爾德星期三隊時——當時球隊還只叫做“星期三隊”——他們還是一家非職業聯賽球隊。在此之前，斯派克斯利就已經被認為是一個超級天才，他在代表家鄉球隊蓋恩斯伯勒出場的126場比賽中打入131球。
十年後，當他離開謝菲爾德時，星期三隊已經成為了甲級聯賽冠軍，並且第一次贏得足總盃。而在斯派克斯利的名下，是100個的進球紀錄。
在1896年的足總盃決賽中，他兩粒進球中的第一粒是在開場20秒就打進的，被認為是賽事最快記錄；他還打入了後來更名為希爾斯堡球場的當時的俱樂部新主場奧勒頓球場的首粒進球；在1902-03賽季的最後一場比賽中，他的進球幫助球隊以1分的優勢鎖定了聯賽冠軍。
斯派克斯利的國家隊生涯是斷斷續續的，但依然多產而高效。儘管從統計和各家媒體的報道上有分歧，但有足夠的證據表明他是第一個在自己的前兩場國家隊比賽中都上演帽子戲法的英格蘭球員（官方的數據為5球，但他本人確信自己在第一場比賽中就打入了三球，而當時在場的《衛報》記者也支持了他的說法）。
第二場國家隊比賽，在里士滿，這一次斯派克斯利毫無爭議地上演了帽子戲法。在里士滿公園球場的邊線外，搖曳著手絹、光著腳的瑪麗公主為他瘋狂歡呼。瑪麗後來嫁給了喬治王子，成為了英國女王。
但在接下來的五年裡，斯派克斯利只為國家隊出場了五次。儘管他是一個頭腦非常靈活，甚至有些小聰明的人，但突如其來的傷病還是給到他沉重打擊。
斯派克斯利（前排最左）在國家隊時合照
安布羅斯·朗利，更多人稱他“米克”，是謝菲爾德星期三隊後防線上的硬漢，也是斯派克斯利的隊友。他在1925年寫道：“弗雷德過去有一件事做得很好，那就是和對方的後衛做朋友。他會用最友好的方式向他們指出，每個人都在這個遊戲中謀生，而粗野的動作對任何人都沒有好處。然後他會用各種雜耍般的控球戲弄這些後衛。真是狡猾的傢伙！他總能矇騙防守者的眼睛，而且，我從來沒見過像弗雷德這樣能迅速跳起來停球的人。我可以告訴你，沒有斯派克斯利的星期三隊實在不怎麼樣。”
但在1903年賽季開始前的一場友誼賽上，斯派克斯利的膝蓋受傷，此後再未完全恢復過來。賽季結束後，他不得不告別星期三隊。在退役之前，他還先後在利茲城、紹森德聯和沃特福德嘗試重拾輝煌，但都未能如願。1906年，儘管在沃特福德的11次出場中打入5球，但膝蓋的傷勢還是無情地終結了他的職業生涯。只是，讓他根本想不到的是，在十多年後，這次受傷讓他免於一場殘酷的戰爭。
對於大多數英格蘭足球聯賽的先驅們來說，退役，意味著公眾生活的結束。但對於斯派克斯利來說，情況並非如此。
就在被迫退役的1906年，他在報紙上看到了一則廣告，上面正尋求幾位前足球運動員加入弗雷德·卡諾籌備的一出喜劇“足球比賽”。卡諾是那個時代裡最偉大的劇院經理，擅長創作舞臺短劇——他被公認為是“砸餡餅”惡作劇的發明者——並同時在大西洋兩岸主導一系列演出。斯派克斯利適時地加入了這部喜劇的演員陣容。故事聚焦於米德爾頓餡餅罐隊和午夜流浪者隊的一場盃賽決賽，以及餡餅罐隊門將的賄賂企圖。斯派克斯利是三位前職業球員之一，他們為這部作品增添了真實性。
這部喜劇還為一位年輕的演員提供了生涯第一句臺詞的機會，卡諾讓他扮演一個試圖行賄的人。後來卡諾形容當時的情景：“他（演員）臉色蒼白、瘦小、看起來悶悶不樂的樣子。他太害羞了，這在劇院裡可沒有什麼用。”
這位小個子演員就是查理·卓別林。
但很快，卓別林克服了羞怯，並在演出中表現越來越好，好到讓卡諾向他邀請出演自己另一部作品《吉米老師》中的一個關鍵角色。卓別林最終拒絕了，並在好萊塢創造了屬於自己的時代。
卡諾作品海報，底排中間為查理·卓別林
顯然，斯派克斯利並沒有足夠的天賦在演藝界綻放光彩，這段劇院的經歷成為他足球生涯中一段小插曲。他的未來註定離不開足球，此後，他把他的足球概念帶往全球各地，再一次成為這項迷人運動的倡導者。
斯派克斯利在最初的執教嘗試中受挫，錯過了女王公園巡遊者和托特納姆熱刺的帥位，並在一度接近成為沃特福德主帥時，出於對他賭博成癮的擔憂，球隊高層最終將他放棄。
然而，足球在世界各地都在萌芽發展，到處都需要英國足球的經驗和知識。斯派克斯利也看到了這一點。
在接下來的20年裡，他從一個國家飛到又一個國家，跨越了三大洲。從瑞典開始，去到了德國、法國、瑞士、比利時、西班牙、美國、秘魯和墨西哥。
他在瑞典的影響力尤其大，在那裡，他和缺乏經驗的國家隊的合作為他們帶來了巨大的進步。1911年，他還帶領AIK斯德哥爾摩隊贏得了聯賽冠軍——17年後，他在德國的紐倫堡重現了這一成就。
英格蘭的球隊卻似乎對他的魅力不以為意——儘管最後兩年他得以執教國內球隊富勒姆，但也稱不上成功——不過足球世界裡初出茅廬的年輕人們對他在技術和傳球方面的教學都很著迷。就和很多天才一樣，斯派克斯利對於那些技術不好又缺乏奉獻精神的球員明顯缺乏耐心。同時，他又熱衷於球員在他的指導下取得進步。斯派克斯利的一些訓練內容被記錄在了當時的《晚間新聞》節目中——被認為是世界上最早的足球教學錄像之一。
斯派克斯利（左黑衣者）執教紐倫堡時
1914年，第一次世界大戰爆發。斯派克斯利當時正在紐倫堡執教，而後德國頒佈法令，逮捕並監禁所有在德國境內年齡在17歲至45歲之間的外國人。斯派克斯利離他45週歲的生日只差了6個月，他和兒子小弗雷德被關押起來。“我們被單獨監禁，受到的待遇非常糟糕，”他後來回憶道。“我們被獄卒毆打。每個人只有一片黑麵包，而且幾乎沒法吃，水是我在四天裡唯一的食物。”
他的妻子愛倫尋求俱樂部的幫助，並在美國領事館的協助下，斯派克斯利和兒子得以釋放，一家人登上了前往林道（德國巴伐利亞州城市）的火車。然而，一到那裡，斯派克斯利就被告知，作為一個處於戰鬥年齡的人，除非軍醫對他進行評估認定他的身體不適合服役，否則他將不能離開這個國家。
後來他回想起那段如電影情節般的故事：“很多年過去了，我的右膝一直有傷。而我知道如果一直用熱水敷，我應該就能讓膝蓋錯位，儘管實際上當時它情況良好。於是，在第二天早上，我花了兩個小時用熱水敷在關節處。當我去見醫生時，他開始測量我的肌肉，當他發現一切正常時，我開始失去信心。然後他問我能不能跑，我說只要跑上一小段我的膝蓋就會滑出來。他讓我跑給他看，我就站了起來，走了一小段路，假裝膝蓋已經壞了。然後我坐下來，假裝要讓膝蓋歸位，但實際上我在把它弄錯位。然後我用另一條腿站起來，不停搗鼓我的膝蓋，關節隨之發出了很大的聲響。最後醫生給我開具了我最想要的證明。”
斯派克斯利回到了謝菲爾德，在戰爭的剩餘時間裡擔任軍需檢查員，每天步行37英里上下班。和平到來後，他重返教練席，甚至回到了紐倫堡一段日子。他對足球有些不同尋常的看法，其中最著名的就是他不願使用腳弓內側踢球，“依我拙見，”他曾經說。“腳外側是最適合控制皮球的部位。”另外，他還認為，作為一名射手，球員的能力很大程度上取決於他的腿型。“射門或多或少是一種天賦，”他說。“如果一名球員足夠幸運，生來就有一雙合適的腿，那麼射門對他來說就很容易了。筆直的腿，膝蓋稍微向內彎曲是最合適的形狀。”
斯派克斯利最後的教練角色是和謝菲爾德國王愛德華七世學校的學生們一起工作。其中最成功的一年是在1933-34賽季，作為全職教練的他帶領球隊贏得了所有的20場比賽，並一共攻入了181個進球。此後，他還試圖創辦一所自己的足球學校，他甚至已經找好了校址，但卻沒能吸引足夠多的家長來支持他的想法。
不過，斯派克斯利還有一個不需要任何人幫助的愛好——賽馬。當他還是孩子的時候，他最大的夢想並不是踢足球，而是成為一名騎師。在他當排字工學徒時，他曾為了騎馬而礦工整整一天，這讓他遭到了解僱，也讓他最終決定通過足球來養活自己。但他和賽馬的緣分一直延續到了他生命的盡頭，那就是賭博。他的家人回憶說，他的確曾經靠賭馬贏得不少錢，他們看到他帶回一疊疊的五英鎊紙鈔，甚至需要一個手提箱來存放。但更多的時候是輸掉積蓄，1909年，斯派克斯利因為繁重的債務遭到起訴，最終宣佈破產。
1948年7月，一股熱浪使得氣溫飆升至35攝氏度左右，78歲高齡的斯派克斯利最終倒在了古德伍德賽馬場破舊的圍欄裡。就在這之前，他押下了人生最後一個賭注——一匹叫做Auralia的賽馬，賠率為9/2——這一次，他贏了。
閱讀更多 ECHOFOOTBALL 的文章
