（说历史的女人——第1024期）
她明白，爱是需要等待的；因为她坚信，他会回来的！只是这个等待太久太久。
那时候她还很年轻，才30岁。丈夫为国弃家，离开了她，离开了上有老下有小的家。她苦等了他整整28年！他走时，她满头青丝；他回来时，已是两鬓如霜。可她28年的坚守，等来的仅仅是他在她怀里说出的这句话，这句只有6个字的话。然后，他便永远地离开了……
这是一个真实的故事，故事中的她就是中国“两弹元勋”邓稼先先生的爱人许鹿希。
在1986年之前，我们只听说过钱学森和钱三强，他们是中国的“导弹之父”、“原子弹之父”，“两弹一星元勋”；到了1986年，我们终于知道有个叫邓稼先的中国人，也为中国的原子弹和氢弹事业立下了不朽功勋。可是，当大数人知道他的时候，他已经成了功成名就的历史人物。人们为他的事迹而感动，而感叹的时候，你可知道他的妻子，许鹿希是如何等待了他28年吗？
（一）爱情，从等待开始。
许鹿希，祖籍江西九江，1928年8月生于上海的一个书香门第。
她的父亲许德珩是著名爱国教育家，九三学社创始人和杰出领导者。他青年时曾是五四运动的学生领袖，起草过《五四宣言》；1920年他赴法国勤工俭学，毕业于里昂大学，师从居里夫人研究放射性物理学；回国后曾任武汉中山大学教授、国民革命军总政治部秘书长等职。许鹿希的母亲劳君展也是著名学者，曾经是居里夫人唯一的中国籍女学生。
许鹿希之父许德珩同邓稼先之父，著名国学家、美学家邓以蛰是至交。所以许鹿希自小和邓稼先是很熟悉的，也可说是青梅竹马。
邓稼先比许鹿希大4岁，出生于安徽怀宁。他在读书期间，就深受爱国救亡运动的影响。1937年北平沦陷后，他曾秘密参加抗日聚会，曾把日本国旗踩在脚下。后在父亲邓以蛰的安排下，他去昆明西南联大读书。
联大毕业后，邓稼先到北大物理系做助教。那年，许鹿希正在北大上学，巧合成了邓稼先的学生。两人本来就青梅竹马，此时的邓稼先更是满腹才学，很快就俘获了许鹿希的芳心，二人碰撞出爱的火花。
当时的中国还处在战乱之中。邓稼先虽年纪轻轻就在中国最高学府任教，但他岂能满足？跟当时的许多知识分子一样，他主张科学救国。于是，他在1947年通过了赴美研究生考试，要到美国留学。
在去美国之前，邓稼先已经加入了党的外围组织，他的上级领导袁永厚挽留他说，很快天就要亮了，你先别走。邓稼先知道要解放了，也明白老领导的苦心，但他只坚定地讲了一句话：“将来国家建设需要人才，我学成后一定回来！”
祖国不只有等待他的领导，以及将来的国家建设事业，还有他的父母亲人，当然，还有一个喜欢着他的姑娘许鹿希。
爱情，从等待开始。从邓稼先赴美留学那一刻，许鹿希就开启了她人生漫长的等待之旅。
（二）短短的爱情“蜜月”
在心上人许鹿希的期盼中，邓稼先进入美国印第安那州的普渡大学。由于他学习刻苦，成绩突出，仅用一年多的时间，26岁的他就获得了博士学位。
1950年10月，邓稼先为了自己的誓言，为了满目疮痍的祖国，也为了对恋人的承诺，他谢绝了在美国的导师的真诚挽留，放弃了美国优越的工作条件和生活环境，慨然回国。当时他拿到博士学位才刚刚9天。他归心似箭。
邓稼先一回到北京，就同他的老师王淦昌教授等投入到中国近代物理研究所的工作中，开创了中国原子核物理理论研究工作的崭新局面。同年与何祚庥、徐建铭等人合作，在《物理学报》上相继发表了《β衰变的角关联》、《轻原子核的变形》等论文，为中国核理论研究做出了开拓性的工作。
许鹿希在北京大学医学部毕业后，留校在解剖学教研室任教，为新中国的基础医学系做着开拓性的工作。两个年轻人在各自的领域鼓足了劲，他们正比翼齐飞。
相对于那些传说中的才子佳人，也许，许鹿希和邓稼先的爱情没有波折，缺少浪漫。1953年，相恋已久的两人毫无悬念地结婚了。不过结婚仅仅是个开始，他们二人还有很长的路要走。“相爱其实简单，相守太难”。爱情的真假，爱情的质量，全在能否坚守。
许鹿希和邓稼先幸福地走到了一起，可他们在一起的时间太短，就像只度了一个“蜜月”。这个蜜月需要许鹿希用一生来甜蜜地回忆——
既然是蜜月，他们自然少不了花前月下。
有一次，邓稼先知道颐和园有一个菊花展览。等下午4点钟开完会，他便赶紧叫上许鹿希直奔颐和园。当他们俩拼命地赶到时，菊花展览室刚好要关门。
这怎么办？要强的邓稼先跟管理人员软磨硬泡，对方只好破例让他们进去了。那天，菊花展专门为他们延长了1个小时。许鹿希玩得很开心。她知道丈夫是个有心人；他知道妻子喜欢菊花。
颐和园是他们经常去的地方。站在万寿山上眺望昆明湖，让人浮想联翩。他们会想到范仲淹的《岳阳楼记》，会记起那句话：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。然而，多年以后，许鹿希才明白，他的爱人此生只品尝了前一句，他不知道范仲淹后一句话的滋味。
不只是女人喜欢花，许鹿希知道，他的稼先也喜欢花，他最喜欢的是丁香花。于是她对爱人说，我们去看丁香吧？
在此后的漫漫岁月里，许鹿希将无数次地忆起爱人的那句话。二人在月下闻着丁香花那浓郁的苦香味，邓稼先说：“我们如果能永远这样多好。”
可这只是个美丽的梦想。人生太长，他们的蜜月太短。
1958年秋，钱三强等人找到邓稼先说，国家要放一个“大炮仗”，征询他是否愿意参加这项必须严格保密的工作。邓稼先当然明白“大炮仗”是什么意思。
那年的许鹿希和邓稼先刚结婚5年，她30岁，他34。34岁的邓稼先被任命为中国研制第一枚原子弹的主攻专家。
（三）这一等，就是28年
那天邓稼先在回家的路上，一方面，他为自己将要参加这项重要的国家机密工作而感到兴奋和自豪，但同时又感到极大的压力。这副担子很沉重，当然这是于国，然而于家呢？
当时他和妻子已经有了两个孩子，女儿4岁，儿子才2岁，家里还有老父老母要赡养。他就这么一走了之？要知道，这种机密的工作的专家是不能离岗的，需要几年，甚至十几年、几十年，或许需要一生！一生中，他将要在这个家里“消失”！妻子那瘦弱的肩膀真的能承受家里的重担吗？
那天夜里，许鹿希感觉丈夫有点异样，他在床上默不作声，表情严肃；她不敢问他，她知道邓稼先心里有事。两人无眠，直到天将亮时，邓稼先才向许鹿希掏了心。
“希希，我要调动工作了。”
“我想到了。要调到哪里呢？是不是很远啊？”
邓稼先沉默。
“干什么工作啊？”许鹿希再问。
“不知道，也不能说。反正很远，不能常回家，或者……”
“大概得多长时间？”
“不知道。不确切。知道了也不能说。”邓稼先有点哽咽。
“那么就留给我个通讯地址，好吗？”
“这也不行。”
眼前黑暗的空气突然凝滞了。黎明前的夜好黑。黎明前的时间好慢。几分钟如同几个世纪。几分钟后，邓稼先打破黑暗中的沉默。
“我今后恐怕照顾不了这个家了，家里全靠你了，一家老老小小……”
许鹿希沉默。
又几分钟后，邓稼先的语气变得坚定：
“我的生命就先预支给国家这项工作了。做好了这件事，我这一生就过得有意义，就是为它死了也值得……”
“不要再说了……”许鹿希用沾满泪痕的手捂住了丈夫的嘴。
第二天，许鹿希和丈夫，和儿女一块拍了个全家福。然后，他就走了。
从此，曾经风光一时的邓稼先的名字便在所有的报刊上，在所有的媒体上，在中国物理学界消失了。
从此，邓稼先把全部的心血都倾注到工作中去。首先，他带着一批刚跨出校门的大学生，日夜搞试验场地建设，硬是在乱坟里碾出一条柏油路来，在松树林旁盖起原子弹教学模型厅。在没有资料，缺乏试验条件的情况下，邓稼先挑起了探索原子弹理论的重任。
邓稼先这一走，很长时间没了音信。
起初孩子们问爸爸去哪了，许鹿希只能说，“爸爸出差了。”
可又过了好久，爸爸还没有回来，于是，女儿又问，“俺爸咋还不回来？他到底去哪了？”
“你爸去远方出差了。他快回来了。”许鹿希只有这样安慰孩子。
后来邻居们也感到奇怪，甚至有人怀疑邓稼先是不是升了高官，当了陈世美，不管他们娘仨了。有的投来同情的眼光，也有的抛来不屑的眼神。许鹿希有苦难言，只是心虚地解释：“他出差了，要很久。”要么就不解释。
也是，许鹿希自己很忙，她哪有时间给他们唠叨。
好在后来邓稼先偶尔也会回趟家。只是，当他突然出现在家里，还没来及跟妻儿亲昵一下，还没来得及抱一抱小儿子，电话便又急促地响起，他便又急速地离开，像是打仗一样。
终于，1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，举国欢庆。
许鹿希隐约猜到了丈夫在做什么，但她不敢问。后来她曾回忆到：当时父亲许德珩拿着报纸，指着上面“中国原子弹成功试爆”的蘑菇云，问中科院副院长严济慈：“谁这么有本事把中国的原子弹都搞出来了？”严济慈笑着说：“这要问你的女婿啊！”许鹿希这才得到证实，丈夫真的是在搞原子弹。
她为他骄傲的同时，也盼他任务结束了，赶快回家，她再也不想让他走了。他们夫妻已经分别了6年，女儿已经10岁，儿子也8岁了，他们要接受系统的教育了，她不想让儿女再失去一半的呵护。
但许鹿希的希望落空了。
邓稼先接着工作，接着“出差”，到远方去出差。
终于， 1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。这一过程，法国用了八年零六个月，美国用七年零四个月，苏联用了四年。而中国用了两年八个月。这是邓稼先们创造的奇迹。
这下稼先该不会再出远差了吧。
然而，许鹿希的希望又落空了。邓稼先接着出差，到远方出差，他义无反顾；而许鹿希接着在家操劳，为工作，为儿女，为父母。她义不容辞。
许鹿希真的很忙。在家照顾一家老小不说，她的工作也很重。她是北京医科大学较早确认的博士生导师之一，在教育战线上，她数十年如一日地辛勤耕耘，如一位任劳任怨的农民。
她一直从事人体解剖学和神经解剖学的教学和研究工作。在工作中兢兢业业，一丝不苟。她对学生要求十分严格。从大课讲授到实习小课，她都亲力亲为，从不懈怠。对学生们的大课讲稿逐字修改并亲自指导试讲；对实习课的准备更加具体，凡要求学生观察掌握的结构，她都亲自指导。
为提高研究生的外语水平，许鹿希先生克服了许多困难，在解剖教研室率先开展了专业课的英语教学，同时还坚持了对研究生的专业外语指导。她在神经解剖学领域内造诣颇深。早在六十年代初，就与同事们一起翻译了当时国际上颇负盛名的Strong氏的《人类神经解剖学》一书，为促进我国神经解剖学的发展发挥了极大作用。
80年代初，神经免疫细胞化学方法在国际上刚刚兴起，许鹿希教授肩负重任，还赴美访问学习了三个月，并组织了国内首届神经免疫细胞化学技术讲习班，为我国神经解剖学研究的发展做出了重大贡献。
多年来，许教授在医学上的多个领域，先后发表论文数十篇，并培养硕士生10名，博士生两名，博士后出站一名。可以说，许鹿希在自己的领域也是成就很高的。
只是，她对丈夫的等待太久太久了。邓稼先从1958年“出差”，直到1986年彻底回家，许鹿希整整等了28年！人生有几个28年？人生有几年青春时光？这28年，许鹿希从30岁到40岁到50岁，到58岁，从满头青丝到两鬓染霜，她是怎么熬过来的？
邓稼先后来被人们形容为从“人间蒸发”了，28年来杳无音讯。这虽然有点夸张，但这夸张是以事实为根据的。因为这近30年中，他大部分时间都住在青海和四川的研制基地，偶尔回北京一次，也是为了汇报工作的。他只是在回来汇报工作时，办点“私事”，回到北京西郊的家里，和妻儿短暂的团聚。这时，许鹿希会激动地对孩子们说，“你爸爸出差回来了！”
然而这样的机会何其少啊！
绝大多数日子，许鹿希和丈夫是天各一方。白天他们忙得顾不得思念对方；只是在夜间才抽空望着各自上方的那一片夜空，辨别一下哪颗星星是思念我的眼……
留给许鹿希的只有回忆——
当他们的儿子牙牙学语时，说话不连贯，邓稼先是这样教孩子造词的，“爸爸，好爸爸，非常好爸爸，极端好爸爸……”
然而，当儿子还不明白“极端好爸爸”是怎么个好的时候，爸爸却“出差”了。
那时候，自行车还是个稀罕的物件。邓稼先喜欢把孩子放在自行车上，带着他们兜风。一个科学家，骑个破自行车带着女儿在北京的大街上兜风，这在如今的孩子们想来，似乎有点天方夜谭。不过当时许鹿希的感觉，大概跟现在的富豪开辆劳斯莱斯带儿子到野外兜风差不多吧。这里指幸福指数。
是的，只要两人能相守，夫妻恩爱苦也甜。那时的邓稼先尽管工作也很忙，但一下班，一有时间就会陪孩子们玩的。那时候的邓稼先，在许鹿希看来多像一个大孩子啊。
许鹿希后来回忆说，邓稼先性格非常活泼，非常的随和，而且非常爱玩。他极少回家的机会，而一回来就想方设法陪儿子多玩一会儿。
那时，儿子在天黑以后，就拿个手电，跟着一帮小朋友，到墙根儿下，把砖头翻过来，逮蛐蛐。邓稼先一看小孩去逮蛐蛐，他也去，他还教儿子怎么捉蛐蛐……
可这一切，许鹿希再也看不到了。
（四）相聚最终成分手
70年代末。在一次氢弹试验中，飞机空投下氢弹时发生了意外。当时降落伞没有打开，核弹从高空直接摔到了地上。作为一名科学家，邓稼先当然知道这一颗核弹头花了国家多少钱；当然，最严重的是，他知道弹头里装的钚239的辐射有多厉害，一旦发生事故，后果将不堪设想！
所以必须找到它。在一百多名防化兵找寻无果后，邓稼先决定亲自到沙漠深处去找。
在找到氢弹的那一刻，为第一时间弄清事故的原因和影响，确定情况是否可控，他竟然用双手捧起了含有剧毒放射物的碎弹片！
这一捧，他的体内吸进了特大剂量的放射物“钚239”。这有多大危害？一克钚就可以毒死100万只鸽子！
后来，邓稼先回北京体检，他的尿液里查出了很强的放射性，他的白细胞内染色体已经呈粉末状，肝脏严重受损，几乎所有的化验指标都不正常。他开始加速衰老，头发迅速变得花白了。
这一次，许鹿希真的心疼了，也真的忍无可忍了！身为一名医学工作者，她知道身体受了这样大剂量的辐射的严重性，她要求丈夫先离开工作岗位，休息一段时间。
许鹿希后来回忆说：“他不听我的话，马上要走，要回去！多少年以后我才知道，当时他们在突破中子弹，非常需要他。我只好放他回去。”
邓稼先当时没有答应许鹿希含泪的乞求，他选择回到梓潼的大山里，回到核研制基地。
1985年，邓稼先亲自指挥了最后一次核试验后，终于回到北京。许鹿希是在解放军301医院的病房里和丈夫团聚的。
而此时的邓稼先已经是直肠癌晚期！他的病正是核辐射导致的。
28年的苦苦等待，相聚却意味着再一次的分手。而且，这次将成为彻底的分手！
随后，许鹿希陪伴的只是病床上的邓稼先。
眼睁睁看着丈夫每天疼痛难忍，作为医生的许鹿希却无能为力。
但邓稼先顾不上疼痛，他自知来日无多，决定在临终前，起草一份建议书，指明中国未来的核发展道路。
他的床头堆了厚厚的书籍和资料，他在治疗之余看资料，伏案起草建议书。建议书一点点在加厚，他的止疼针也一针针地加速，出血越来越大。坐在他身旁的许鹿希的心也在加速地滴血……
对于邓稼先，再没有什么秘密可言。1986年6月24日，《人民日报》和《解放军报》都在头版头条刊登了长篇报道《两弹元勋——邓稼先》，中央人民广播电台也播发了这篇通讯。这时人们这才知道他的名字。
1986年7月17日，邓稼先在病房中，被授予“全国劳动模范”称号。
12天后， 1986年7月29日，邓稼先与世长辞，享年62岁。
邓稼先是在妻子许鹿希的怀中离开人世的。弥留之际的他躺在许鹿希怀里，望着这个为自己的全家奉献一生的爱人，愧疚地说了一句话：
“希希，苦了你了。”
一时间许鹿希泪奔如潮……
她30岁，他34岁，一别28年，等他归来，生命垂危，告别仅1句话，虽然这句话只有6个字，但许鹿希有这句话也值了！
邓稼先先生去世时，许鹿希先生58岁。她和邓稼先结婚5年后分手，28年后再相聚，共度过了33年。在邓稼先离开后，许鹿希又在他们的老房子里守候了33年，直到今天。
这是一栋上世纪50年代建的没有电梯的老房子，90多岁的许鹿希上下楼很不方便，但她却坚持不搬家。只有60多平米的屋里，一切家具、摆设都保持着邓稼先在世时的原貌：沙发还是70年代买来的；书桌上在原来的位置上，还摆着一部大红色、老式的拨盘电话机。
也许，许鹿希老人还盼望着，某一天，他还能接到他的稼先的来电，即便是来自天堂……
参考资料：《许德珩女儿、两弹元勋邓稼先夫人——许鹿希的人生故事》《邓稼先传》等。
閱讀更多 說歷史的女人 的文章
