少年的狂放自傲、中年的憂思、暮年的顛沛……在杜甫人生的跌宕中，那些與文字相遇的食物透漏了最直白、最純粹的情感，也折射了這位詩家吃貨的一生。

安史之亂：吃著，漂著

從杜甫43歲謀得了兵器看管的小官職到幾個月後安史之亂爆發，一直到他去世的16年間，離亂加劇，老杜開始遭受一些流離之苦，數度受飢。在成都落腳之初，一度還“故人分祿米、鄰舍與園蔬”。但總體而言，杜甫只在安史之亂爆發的頭一年多的時間和死前的二年多真正受苦，在剩下的12年時間裡，仍然常有小官做，相比真正的底層，老杜身體的苦那都不算苦，但這老哥們喜歡嘩啦啦的用詩寫日記，一詠歎，小苦變大苦，即使沒苦，讀來也頗為感人——這倒不是矯情，只是唐宋文人的筆墨，大抵都要比事實重上幾分。

老杜精通飲食之道，外出之時，自然不會忘記尋覓一下週邊的飲食或者對穿腸的美食品評一番。47歲，在亂世中好不容易搏到一個官職的老杜因為看不清情勢、站錯隊伍外放長安邊的華州。次年，少時的一位友人在陝西招待了他。對於老杜而言，這是一頓難忘的聚餐，他將這份難得的感動付諸於文字：“夜雨剪春韭新炊間黃粱”。

韭菜，在中國歷史上，一直是蔬菜當中的無上美食，甚至被歸入葷菜之列，足見人們對它的重視。春天的韭菜經過一個晚上雨水的滋潤，嫩的能掐出水，更讓老杜感動的是，聽聞杜甫要來，老友冒著雨連夜剪下畦中的韭菜——老杜只用了“夜雨剪春韭”五個字，便將食物蘊藏的感情烹飪的如此飽滿，在老杜的眼裡，這時的一茬韭菜，勝過無數山珍海味。

“安漂”老杜：人在安史已經漂到失聯

上得廟堂，下得廚房

在“夜雨剪春韭”之後，老杜移居成都。在成都，他做了幾件事，一是在浣花溪旁建了杜甫草堂，二是向一個姓徐的朋友討要果樹，不久之後杜甫草堂前就“枇杷樹樹香”了！三是向朋友要了大邑燒造的瓷碗。“大邑燒瓷輕且堅，扣如哀玉錦城。君家白碗勝霜雪…”

即使流離蜀地，吃貨老杜對食器依然有著偏執的考究，還特地要了大邑的瓷碗過來、等到草堂落妥，有客來時，老杜“自鋤稀菜甲，小摘為情親”過起了吃貨愜意的生活。

幾年之後，老杜半自耕農的生活轉移到了今天重慶的奉節。這一時期，老杜日常的飲食已少見魚肉，但一款用槐樹嫩葉汁和麵的“槐葉冷淘”被這個吃貨記錄了下來：“青青高槐葉，採掇付中廚。新面來近市……碧鮮俱照箸……經齒冷於雪……”

唐代的冷淘，是中國最早的涼麵。而這款用新鮮的槐葉汁和麵製作的，今天已經很難吃到，卻被老杜這個細緻的吃貨連做帶吃全套記了下來，如果有機會，大家一定要嘗試一下，

酒鬼老杜

除了吃，杜甫還好酒。青年時期的杜甫就是一個酒客，而且經常喝大，喝大之後便膽粗氣壯，提筆就開始放狠話：“飲如長鯨吸百川”……

這一時期的杜詩，完全是一幅浪漫主義的畫風。杜甫藉著《飲中八仙》，順便跟當時“詩壇”的老頭們套個近乎；私底下則捶胸頓足暗恨自己生的不夠早，沒有出現在大唐“酒中八仙”的首發陣容裡。

杜甫在死前四年的人生總結中寫道：性豪業嗜酒……飲酣視八極，俗物多茫茫……

在一首記錄宴會的詩中，杜甫重筆寫了這一句：“春酒杯濃琥珀薄，冰漿碗碧瑪瑙寒”琥珀、瑪瑙都是在高階官員家裡才能見到的酒具。身為官二代的杜甫除了好酒，在參加臨晉公主的宴會時對這些酒具食器格外留心，反覆推敲酒和酒具的用詞順序.....可見，杜甫不是普通的吃貨，他已經跳脫出低階吃貨拘泥於“色香味形”的講究，而進入了食與器君臣輔佐的絕妙境界。

杜甫在詩文裡反覆對美酒美食進行讚美和詠歎，其實是老杜發出的一個強烈信號：我是吃貨、吃貨、吃貨！可惜，他這種略略隱晦的強烈表達在一千多年的歲月中，少有人能懂。

初唐第一男團：酒鬼練習生

要命的烤肉

對杜甫的死，一直頗有爭議，其中，“杜甫死於吃”共識最高。據杜甫研究者的考證和推斷：杜甫死於一頓湖南的烤肉，當時的他已經好幾天沒吃一頓飽飯，見到送來的烤肉，一頓猛吃，結果腸胃不堪其重，死了。

照理說，老杜是文化人，懂得久餓緩食的道理，但他依然奮不顧身、以命相搏的來對待一頓湖南的烤肉，原因無非有二：一是唐代湖南的烤肉實在做的太太太太好吃了！第二個原因是：杜甫在吃的方面除了是魚生粉、水果控的標籤之外，還是一個不折不扣的肉食系……

穿衣吃飯，上下三代，順便扒拉一下杜甫的祖上：杜甫的爺爺杜審言，大唐進士，唐代近體詩的開創者，官職：帝都御膳房二把手。

唐代近體詩開創者杜審言居然只是個食堂主任，可見昔日大唐帝國人才上的富餘，當然，從另外一個角度，也可以看到飲食在大時代中的地位。老杜家的美食基因可能就此奠定：受家庭影響，杜甫對於美食的深度認知自然不是普通詩人可比，這可能就是杜甫成為吃貨、並因食而亡的一記命運伏筆。

“如果能重來，我要選李白”

他的男神李白嗜酒如命，最終在酒中仙去。

他呢？恨不能治大國，只得烹小鮮，最終無憾一餐炙

——生不痛快，也要死得浪漫。