少年的狂放自傲、中年的忧思、暮年的颠沛……在杜甫人生的跌宕中，那些与文字相遇的食物透漏了最直白、最纯粹的情感，也折射了这位诗家吃货的一生。

安史之乱：吃着，漂着

从杜甫43岁谋得了兵器看管的小官职到几个月后安史之乱爆发，一直到他去世的16年间，离乱加剧，老杜开始遭受一些流离之苦，数度受饥。在成都落脚之初，一度还“故人分禄米、邻舍与园蔬”。但总体而言，杜甫只在安史之乱爆发的头一年多的时间和死前的二年多真正受苦，在剩下的12年时间里，仍然常有小官做，相比真正的底层，老杜身体的苦那都不算苦，但这老哥们喜欢哗啦啦的用诗写日记，一咏叹，小苦变大苦，即使没苦，读来也颇为感人——这倒不是矫情，只是唐宋文人的笔墨，大抵都要比事实重上几分。

老杜精通饮食之道，外出之时，自然不会忘记寻觅一下周边的饮食或者对穿肠的美食品评一番。47岁，在乱世中好不容易搏到一个官职的老杜因为看不清情势、站错队伍外放长安边的华州。次年，少时的一位友人在陕西招待了他。对于老杜而言，这是一顿难忘的聚餐，他将这份难得的感动付诸于文字：“夜雨剪春韭新炊间黄粱”。

韭菜，在中国历史上，一直是蔬菜当中的无上美食，甚至被归入荤菜之列，足见人们对它的重视。春天的韭菜经过一个晚上雨水的滋润，嫩的能掐出水，更让老杜感动的是，听闻杜甫要来，老友冒着雨连夜剪下畦中的韭菜——老杜只用了“夜雨剪春韭”五个字，便将食物蕴藏的感情烹饪的如此饱满，在老杜的眼里，这时的一茬韭菜，胜过无数山珍海味。

“安漂”老杜：人在安史已经漂到失联

上得庙堂，下得厨房

在“夜雨剪春韭”之后，老杜移居成都。在成都，他做了几件事，一是在浣花溪旁建了杜甫草堂，二是向一个姓徐的朋友讨要果树，不久之后杜甫草堂前就“枇杷树树香”了！三是向朋友要了大邑烧造的瓷碗。“大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城。君家白碗胜霜雪…”

即使流离蜀地，吃货老杜对食器依然有着偏执的考究，还特地要了大邑的瓷碗过来、等到草堂落妥，有客来时，老杜“自锄稀菜甲，小摘为情亲”过起了吃货惬意的生活。

几年之后，老杜半自耕农的生活转移到了今天重庆的奉节。这一时期，老杜日常的饮食已少见鱼肉，但一款用槐树嫩叶汁和面的“槐叶冷淘”被这个吃货记录了下来：“青青高槐叶，采掇付中厨。新面来近市……碧鲜俱照箸……经齿冷于雪……”

唐代的冷淘，是中国最早的凉面。而这款用新鲜的槐叶汁和面制作的，今天已经很难吃到，却被老杜这个细致的吃货连做带吃全套记了下来，如果有机会，大家一定要尝试一下，

酒鬼老杜

除了吃，杜甫还好酒。青年时期的杜甫就是一个酒客，而且经常喝大，喝大之后便胆粗气壮，提笔就开始放狠话：“饮如长鲸吸百川”……

这一时期的杜诗，完全是一幅浪漫主义的画风。杜甫借着《饮中八仙》，顺便跟当时“诗坛”的老头们套个近乎；私底下则捶胸顿足暗恨自己生的不够早，没有出现在大唐“酒中八仙”的首发阵容里。

杜甫在死前四年的人生总结中写道：性豪业嗜酒……饮酣视八极，俗物多茫茫……

在一首记录宴会的诗中，杜甫重笔写了这一句：“春酒杯浓琥珀薄，冰浆碗碧玛瑙寒”琥珀、玛瑙都是在高阶官员家里才能见到的酒具。身为官二代的杜甫除了好酒，在参加临晋公主的宴会时对这些酒具食器格外留心，反复推敲酒和酒具的用词顺序.....可见，杜甫不是普通的吃货，他已经跳脱出低阶吃货拘泥于“色香味形”的讲究，而进入了食与器君臣辅佐的绝妙境界。

杜甫在诗文里反复对美酒美食进行赞美和咏叹，其实是老杜发出的一个强烈信号：我是吃货、吃货、吃货！可惜，他这种略略隐晦的强烈表达在一千多年的岁月中，少有人能懂。

初唐第一男团：酒鬼练习生

要命的烤肉

对杜甫的死，一直颇有争议，其中，“杜甫死于吃”共识最高。据杜甫研究者的考证和推断：杜甫死于一顿湖南的烤肉，当时的他已经好几天没吃一顿饱饭，见到送来的烤肉，一顿猛吃，结果肠胃不堪其重，死了。

照理说，老杜是文化人，懂得久饿缓食的道理，但他依然奋不顾身、以命相搏的来对待一顿湖南的烤肉，原因无非有二：一是唐代湖南的烤肉实在做的太太太太好吃了！第二个原因是：杜甫在吃的方面除了是鱼生粉、水果控的标签之外，还是一个不折不扣的肉食系……

穿衣吃饭，上下三代，顺便扒拉一下杜甫的祖上：杜甫的爷爷杜审言，大唐进士，唐代近体诗的开创者，官职：帝都御膳房二把手。

唐代近体诗开创者杜审言居然只是个食堂主任，可见昔日大唐帝国人才上的富余，当然，从另外一个角度，也可以看到饮食在大时代中的地位。老杜家的美食基因可能就此奠定：受家庭影响，杜甫对于美食的深度认知自然不是普通诗人可比，这可能就是杜甫成为吃货、并因食而亡的一记命运伏笔。

“如果能重来，我要选李白”

他的男神李白嗜酒如命，最终在酒中仙去。

他呢？恨不能治大国，只得烹小鲜，最终无憾一餐炙

——生不痛快，也要死得浪漫。