恰逢聖誕夜,不如我們來說說聖誕故事,這十二個故事來自於珍妮特·溫特森,那個曾獲得惠特布萊德獎、英國電影學院獎最佳戲劇獎、大英帝國勳章等多個獎項及榮譽,將悲劇與喜劇、荒謬與美好集於一身的備受爭議的英國女作家。
其實這並不是我第一次讀溫特森了,而《十二個聖誕故事》帶給我的,是比之前更多地驚喜與剔透,她是個敏銳而坦誠的天才“故事家”,是的,相較於作家這個稱謂,我更願意將她看做是一個“故事家”,將自己的人生,融入一個個故事之中。溫特森的故事是自由的,精靈鬼怪是自由的,愛恨情仇更是自由的,正如她本人,用故事與人生來詮釋著自由,想愛誰與怎樣愛,在她的作品中總能發現蛛絲馬跡。
她寫《十二個聖誕故事》給聖誕,更是寫給人生,寫給我們,寫給每一個渴望溫暖、想要改變的人,而正是因為溫特森故事中的那種“自由”,讓她不許過度地去雕飾巧言,來設置很多繁文縟節,她的精彩從來不在於佈局的精巧,而是來自於內核的精妙,她曾說,“我們是愛上第二次機會的捲土重來的孩子”,“我們不能重寫過去,但可以試著重寫結局”,一不小心,就會被溫特森的“荒誕”故事施上美妙的魔法,卻又甘願沉浸其中。
《十二個聖誕故事》,它們就像是寫給成人的童話,每一個故事中都住著一個屬於自己的精靈,讓我們在平淡無奇的歲月裡,也能狩獵到各種新奇。
其實聖誕本就是一個應該充滿著故事的節日,從它的由來,到它的發展;從它的傳統,到它的形式,無不向人們訴說著它與眾不同的傳奇色彩。溫特森在《十二個聖誕故事》中,開篇便向我們介紹了聖誕節的由來,我們所熟悉的聖誕老人與麋鹿組合,司空見慣的聖誕樹和火雞的搭配,其實也是經歷了很多年的逐步變化,融合了多種文化和思想的一個結合體衍生物。
如果有幸,願意與你在這個寒冬之夜,一起和溫暖的溫特森相遇,一起期待來日之美好。
是為了追趕快速奔跑的自己,以另一種方式過著另一種生活——《給櫻桃以性別》
溫特森曾在她的作品《時間之間》中曾寫道:“人是一夜之間變老的。好比你一往無前遊向大海,但在某個時刻突然意識到,你要遊向的海岸並不是你出發時的海岸”,大概越是節日之時,越會成為這種“一夜”的轉折點,不過還好,聖誕之夜帶給我們的可不只是“變老”這般難以抗拒的時光武器,更多的是驚喜、期待,和充滿包容與驚喜的愛。
這“一夜”的轉折還有一種辭舊迎新的意味,聖誕在一年年末,元旦在一年之初,而這一切都該有一個嶄新的開始。
換一種方式做事很困難。我們喜歡習慣。我猜這是人們在新年決心改變習慣的原因。有人靠意志力做到了,而大多數人都失敗了。行為和表現—習慣—只是表面。我們的某種行為舉止通常有深層原因—除非我們改變了我們自身更加根本的東西,否則我們很難改變我們的行為。
溫特森在《十二個聖誕故事》中用這樣一段話告訴正在讀著這些故事的每一個人——我們需要改變,她用她獨樹一幟的風格,巧揮魔術手,給這個聖誕節、以及它之後的日子都施了魔法;再用十二個或溫馨或詭異的小故事,治癒著我們的心靈;又用十二道充滿節日氣氛的聖誕食譜,讓我們食指大動的同時,也感受到絲絲溫馨。
這是一本特別的“食譜”,譜寫聖誕之美味,也譜寫生命之純美。
溫特森給聖誕老人、精靈、雪人……都賦予了新的闡釋,由他們為讀者帶來或歡喜或傷感的故事,似乎也是在向我們說著:嘿夥計,跟過去揮揮手告別吧,新的一年已經開始。
如今的聖誕,已經不再僅僅是西方的傳統宗教節日,而是逐漸變成了全世界共同慶祝的一個美好時刻,爸爸媽媽們會在熟睡著的孩子床頭悄悄放上聖誕禮物,第二天孩子醒來看到“聖誕老人”的禮物,一定會滿是驚喜和幸福。
正因如此,聖誕節被越來越多的人所喜愛,不分宗教,不論國別,它已經是人們心中的一個充滿愛與童話的美好節日,更讓這凜冽的寒冬多了一絲明豔的色彩,和脈脈的溫情。
愛,真的可能屬於魔鬼嗎?——《橘子不是唯一的水果》
雪明白什麼?明白愛是一個謎,正是愛讓這一切發生。
看《十二個聖誕故事》中的《雪媽媽》這個小故事時,心中有種很奇特的感受,欣喜與哀傷相互交織,讓人有種微笑著流淚的衝動,恰如雪花般那細細小小的感動,逐漸蔓延開來,竟也可以變得如此豐富。
女孩傑麗帶著滿滿的愛堆起了一個雪人,令人驚奇的是,這個雪人竟然變成了一個會動、會說話的雪媽媽,然後在傑麗孤寂無助的時候,將愛意回饋予她,在她困苦難過的時候,將生活之美好帶給她知道,雪媽媽的愛和幫助產生了神奇的力量,它們讓傑麗的媽媽得以將更多的時間迴歸於家庭之中,然後給了傑麗更多的與之相伴的時光。
雪媽媽告訴傑麗,媽媽和孩子必須要彼此照顧對方,愛會驅趕一切寒冷,否則即便在炎炎夏日,也會冷若冰霜;雪媽媽告訴傑麗,愛總是會回來的,即便冬日已過,雪人最終還是會融化,但只要愛還在,雪媽媽還是會回到傑麗身邊來;雪媽媽告訴傑麗,誰知道將來會發生什麼呢?其實管它會發生什麼呢,有愛還在,一切都會變得幸運。
槲寄生的小冠冕,就像一隻結婚戒指。
愛是一件多麼神奇的事物,它有無比強大的力量可以帶來希望和幸運,也有摧毀一切的絕望帶來仇恨與毀滅。
《槲寄生新娘》中,那個本該美好幸福的夜晚,卻變成了她難以磨滅的痛苦回憶。對未來的婚姻生活滿懷著希望的年輕姑娘,卻撞見了英俊而富有的丈夫與他的表妹偷情的畫面,本就難以接受的她卻又從僕人口中瞭解到了一個讓她更加痛不欲生的真相——原來她只是一個遮掩丈夫和表妹偷情的幕布,只是一個為他傳宗接代的工具,只是一個生下孩子後便要被槲寄生的漿果毒死的棄子。
愛,讓她對未來生活滿是憧憬,同樣也是愛,讓她“以牙還牙”地將槲寄生漿果的精華摻入了為丈夫和表妹的婚宴所準備的酒中,多麼可敬又可怖的一種情感啊。
喜劇變悲劇,愛情變仇恨,愛與恨其實都是一顆種子,慢慢滋生,漸漸發芽,等到長成參天大樹之時,便會收穫他們相應的果實。
食物性感嗎?——《寫在身體上》
我可以非常肯定地說,食物不僅可以性感,也可以溫暖。
《十二個聖誕故事》中讓我感到十分好玩的一點小驚喜,就是來自於溫特森貢獻的這些“聖誕食譜”,多有趣,溫特森展示給我們的這十二道聖誕食譜,雖然有些看起來難以被冠之以“聖誕大餐”之名,但每一個都有著自己的故事。
溫特森的食譜很是隨意,不用稱量,無需嚴格,誰說大餐一定要有一個專業的菜譜?愛便是最好的調味品。
這一道道菜譜之後彷彿倒映著一幕幕影像,那是來自於溫特森與家人友人愛人相處的日常——
溫特森與露絲的忘年交讓人動容,將近三十年的相識相知相交,讓她們彼此之間更加懂得惺惺相惜的真正意義,多年來的聖誕她們都會一起共度,而露絲製作的醃紫甘藍則帶著來自於她自己的故事和味道,與溫特森悄然相遇;
在節日氣氛濃厚的平安夜裡,煙燻三文魚和香檳更配哦,溫特森用自己的方式過著一個別樣的聖誕佳節,她聽著禮拜和頌歌,然後給自己的生活增添一點儀式感,用溫特森的話來說——給忙碌生活中永無休止的攪擾按下暫停;
溫特森的爸爸年輕時候的經歷,使得他對於聖誕似乎更有著不一樣的感情和意義,而聖誕的雪莉酒奶油松糕更是變成了爸爸所喜愛的聖誕福利,所以這一道食譜,不僅僅是向我們介紹了一道美食,同時也是對於父親的深刻懷念……
獨處也好,陪伴也罷,食物對於節日中的人們總是那麼重要,它們可以是一種慶賀,也可以是一種追思,又或者是一種慰藉。
我們都會有高光的時刻,喜樂與悲傷都是可貴的經歷,正如溫特森所說:
我們是人,不是機器。我們有艱難的時候。我們會精神狀態不佳。我們有高光時刻,但我們仍會失敗。我們並非直線前進。我們有會受傷的心和無所適從的靈魂。……但那又怎麼樣呢?我們是愛上第二次機會的捲土重來的孩子。每一個新年都是另一次機會。
節日總是這樣,不斷地迎來,再不斷地過去,亦如我們的人生,不斷地獲得,同時也在不斷地失去。既然如此,那便也沒有什麼好遺憾的,過去的便去審視矯正,未來的便去憧憬奮鬥,“重要的事情不是需要做得更好,而是要換一種方式去做”,每一天都是新的開始,每一個美好的節日,都值得我們和所愛之人一起共享。
願你平安、喜樂,願你在2020及以後,能夠實現屬於自己的“心之所向”。
閱讀更多 緩緩有點慢 的文章