先生寫書，夫人作序。這是一本關於趙珩的“獨家記憶”。
這又像是一棵植根於真實存在的參天大樹，樹的主幹記錄了趙珩從1955年到1964年的童年時代，距今已過了一個甲子左右；二條的生活、往來的人物以及當時北京的民生百態構成了這棵大樹的枝繁葉茂。趙珩直言：“個人的人生，僅僅是社會變革大潮之下的一段小插曲。社會的演變會影響到每一個人，每一個家庭，每一個社會群體的命運。無論個人有著怎樣的人生與背景，在大時代的變遷之中都是小人物，都會隨著社會俯仰沉浮。”
《二條十年》全書20萬字，分為上下兩篇，上篇主要寫家事，從曾祖一輩趙爾巽趙爾豐兄弟到祖父定居北京講起，回憶家中老輩親人、 個人少年時光。下篇主要描寫家中往來的親友、學界師友與形形色色的客人，展現了當時北京文化界部分人物的生活側面。
對於夫人吳麗娛提到的“調膠片法”——“寫到什麼，讓記憶像電影膠片那樣從腦子裡躍然而出。”趙珩毫不客氣地予以肯定：“我可以做到百分之八十到九十不用查資料，都在我的記憶中。五六十年前的事情，能夠歷歷在目，我完全是形象思維。”也正以為如此，我在讀趙珩的童年時代時，就真的可以從書中看到一張張充滿煙火氣的年代照片，一幀幀北京胡同裡的生動光影。
在書中，最有意思的還是人來人往，比如生活講究、注重儀表的宋雲彬，精神矍鑠、粗通文墨的李培基，被老祖母誇讚“說話有水平”的戴鏡元，小心翼翼、輕聲細語的賀次君，有點兒“假正經”最後卻成了岳母的鄒德璋，以及思想老派、堅持不爆粗口的老夏和做菜糊弄的酒膩子福建祥……雖然趙珩自謙稱“這是一本流水賬”，但我在閱讀的過程中卻像是喝了一杯溫開水，一路暖到心裡；合上書本，尚有餘溫。幾個小片段令我印象深刻，有似曾相識的——
趙珩小學五年級時被老師面壁罰站，卻也因禍得福——走廊外牆上貼著非常大的“北京市鳥瞰圖”和“中國地圖”，趙珩便趁此半小時將地圖記得滾瓜爛熟，“以至於到了今天，我依然十分熟悉中國各省間的相接相鄰，能將各省地理形狀圖勾畫出來。對於老北京城裡的每一條衚衕，每一處地方以及方位，包括整個北京城內城城垣和外城城垣，也都清晰地記得”。
有潸然淚下的——
在外院廚房與二道門之間，還有兩間突出來的小房，曾經短暫住過一家人，那是一對中年夫婦，兩個孩子——大的叫大鹿，七八歲；小的叫小鹿，三四歲，非常可愛。“我十歲那年得了麻疹，發燒在家躺著，但是大鹿還來找我玩。麻疹這種病傳染性很強，後來聽說大鹿也患上了麻疹，過了幾天又將小鹿傳染上了。據說小鹿病得很厲害，也沒有帶他去醫院，以為像大鹿那樣挨幾天就能好了。沒有想到，在第三天的夜裡，小鹿死了。”
趙珩說，在寫這段文字之前，他一直猶豫要不要回憶這件心酸的往事。最後還是流著淚寫出來了。“六十年過去了，我還沒有忘記小鹿。人老了，經不起情緒的激盪。這裡，權當是對小鹿的六十年祭罷。”
有忍俊不禁的——
從趙珩初中到搬出東四二條，數學家教王祖榮是三年中來此最頻繁的人。由於“我對代數、幾何以及後來的物理、化學完全是茫然的”，王祖榮可謂很有耐心，每道題掰開揉碎地講解，“但我仍舊不懂，簡直是不可理喻，氣得王祖榮每次都和我大發雷霆。”
“我覺得他那時給我上課，像搶救垂危病人，期末考試能到七十多分，就算搶救成功，我們師生就算是又活過來了。下一學期又是如此。……後來隨著初二、初三的課程越來越難，王祖榮也就覺得越來越費勁了。他說，寧願每月倒找我二十元，也不願意再受這份兒罪，以致他後來開始失眠了。”
也有歲月靜好的——
“我和吳麗娛雖從四五歲就認識，應該算是青梅竹馬，但也不像外界以為的‘郎騎竹馬來，繞床弄青梅’那麼浪漫。我們真正瞭解和相愛是到了1969年以後。但從二條時期來說，兩家的親密關係讓我們從小認識，也是很重要的一環。我們常在一起回憶那段日子，互相說，你五歲那年如何如何。如今，我們都已逾古稀之年，回首往事，不勝唏噓。前不久，我因關節置換，腿腳不適，只能策杖而行，而吳麗娛也做了半口植牙。春節時，我戲成一聯貼在臥室門上，曰‘植牙才覺青梅澀，策杖猶當竹馬新’。也算是對我們六十多年姻緣的補白罷。”
雖然“曾日月之幾何，而舊宅不可復識矣”，但那些消逝的生活場景，那些有血有肉的鮮活人物，都曾存在過，都是社會的一部分，都點綴了歲月的痕跡。
1957年夏在二條院內。左起：祖母、姑姑、老祖母、伯母、父親、母親，圖中小男孩為趙珩
在閱讀中，我總會對趙珩如數家珍般的敘述嘖嘖稱奇，這是一筆多麼豐厚的財富，一段多麼珍貴的記憶；看到後來，我反而羨慕起他記憶中的這些人和事來，因為他們都深刻烙印在趙珩的腦海中，落在筆下，又成了書，被千千萬萬讀者知曉，這也是一種不朽的幸運吧。
截至2019年12月31日，《二條十年》入選各類榜單十一次
吳麗娛：東四二條衚衕，我與趙珩共同的回憶
趙珩：記憶中的宋雲彬先生
趙珩：我的鄰居李培基
趙珩：我曾把數學家教氣到願意倒找學費
讀雜書、下館子、聽曲看戲：那個自由放養的北京孩子，後來怎麼樣了
《二條十年（1955—1964）》入選深圳讀書月2019年度十大文學好書
趙珩：我為什麼要寫《二條十年》
趙珩：京味文化到底是什麼文化？
《二條十年》（1955—1964）
趙珩 著
簡體橫排
32開 精裝
9787101139679
56.00元
本書是趙珩先生的新作。作者追憶自己上世紀五六十年代居住在東四二條的十年生活，為那個時代的北京留影和畫圖，雖然寫的是一地一城，卻折射出那個時代普遍發生的歷史變遷。
全書分為上下兩篇，上篇主要寫家事，從曾祖一輩到祖父定居北京講起，回憶家中老輩親人、個人少年時光以及周圍的生活場景（隆福寺、王府井、東安市場等）。下篇主要描寫家中往來的親友、學界師友（如宋雲彬、賀次君等）與形形色色的客人（如張君秋、溥佐、奚嘯伯等），展現了當時北京文化界部分中上層人物的生活側面。更難能可貴的是，作者的文字具有特別的表現力，描摹場景、刻畫人物、記敘事件都有獨到的功力，令人讀之不忍釋卷。
閱讀更多 中華書局 的文章
