作为弄堂女儿，王琦瑶生命经验的展开是跟随着上海这座城市，在时间的漂流里不断耗损而获得的。王琦瑶代表着上海弄堂之中大多数女孩的形象，她是典型的上海弄堂的女儿，每天早上，后弄的门一响提着花书包出来的就是王琦瑶；下午，跟着隔壁留声机唱《四季歌》的就是王琦瑶；结伴到电影院看费雯丽主演的《乱世佳人》是一群王琦瑶；照相馆去拍小照的 ，则是两个特别要好的王琦瑶。
“这城市不会忘记每个人的，每个人都通向荣誉的道路。上海还是创造荣誉的城市，不拘一格。想象自由”。
王琦瑶在这种空气中，开始了她欲望的书写。于是，面对竞争“上海小姐”她虽然做出一种平静的姿态，顺其自然，但是她此时“脸上是冷冷的，心里却是热切的，想得到人们喜欢的。”
她认为竞选“上海小姐”，“恰是女性解放的标志，是给女性社会地位的”。当她成为“三小姐”后，她代表了大多数，成为了“日常图景”，“体现民意”。因此，王琦瑶通过这种尝试获得城市的认同，同时也在成为这座城市夜晚的“风情和艳”的时候，慢慢走进另一种生活 ，成为李主任的外室：声誉和身份使她从生活的边缘逼近生活的中心。
在与李主任交往时，她以一种主动迎合的姿态进入李主任的世界，丝毫没有表现出道德上的心理负担，这使得王琦瑶的人生理想在旧上海的繁华之中，流露出某种讳莫如深的暖昧心态。
正当王琦瑶光彩夺目的时候，社会却以另一种姿态整体转型，“三小姐”的历史成为可供追忆的一个符号，这种变化莫测的错位讥讽了这座城市的虚假。
所以，王琦瑶在新的社会制度下，像埋在地底下的河流，表面尘封着，其实仍然在缓慢地流动。穿着淡淡的旗袍为人打针，仍自觉的去感受旧上海的生活样式，打打牌，喝点下午茶。此时的王琦瑶喜欢的是宁静平和的生活。事实上，宁静平和的形象也是她在第二个生活阶段的主要印象。
衰老的王琦瑶已无法与这个城市的节奏相一致了，她的生存方式和思维习惯与整个时代有些脱离，在当下的社会之中，变得有些“保守”。同时，也变得孤独了，“薇薇眼里的上海，在王琦瑶看来，已经是走样的。”“薇薇他们的时代，照王琦瑶看来，旧和乱已在其次，重要的是变粗鲁了。
“当王琦瑶目睹了身边似是而非的世界，“她禁不住有些纳闷，她的世界似乎回来了，可她却成了旁观者。“她变得孤独起来，别人无法真正地理解她，和自己女儿之间的感情冲突，和老克腊的畸形的恋爱，都在突出她对生活认识和体验方式的脆弱。
纵观王琦瑶的三个时代的变化，面对着自己和这座城市在时间的漂流里的不断耗损时，此时她的心境也如同《叔叔的故事》中的那句警句一样：“原先我以为自己是幸运者，如今却发现不是。”其中也折射了社会的变化。
男人眼中的王琦瑶：金丝鸟 、天使 、玩物
女人眼中的女人和男人眼中的女人是不同的，在王琦瑶的生命之中，遭遇着形形色色的男人，在他们的眼中，王琦瑶又是什么形象呢？“李主任是权力的象征，是不由分说的，说一不二的意志，惟有服从和听命，在王琦瑶看来，李主任的世界很大，跟着李主任得意于人们恭敬奉承的目光。
“而在李主任眼中，王琦瑶美丽动人，是他奢华生活的一部分，是他的一只可爱的“金丝鸟”，是上海上层人物普遍所拥有的一种生活方式。李主任深知女人，同样，对王琦瑶这样的女人也十分了解，她们需要虚荣，需要物质的满足，而这些，李主任的权力和金钱都能满足，所以，李主任轻而易举的征服了王琦瑶，使她自觉地走进了“金丝鸟笼”。
程先生属于上海这个城市中的知识分子阶层，拥有可观的收入和广泛的爱好，是这个城市中较为现代的人物，他体现着这个城市所拥有的可爱的记忆和历史底蕴。当王琦瑶进入他的生活，“他心里的那个真爱，似乎换了血，冷的换成热的，虚的换成实的，王琦瑶就是那个热和实。
“王琦瑶成了天使，即使后期他对王琦瑶也十分依恋 。可是他温存的天性并没有得到王琦瑶的真爱，王琦瑶对程先生只有一份感恩的心。
到了康明逊和老克腊的眼中，王琦瑶成了他们怀旧的工具，当他们真正接近王琦瑶的时候，就会突然感觉到其中的虚幻。康明逊是迫于家庭的现实压力和对未来的恐惧，老克腊发现自己的怀旧只不过是“叶公好龙”式的青春期的错乱而已。因为年龄的原因，康明逊从王琦瑶的素淡里能看到极艳，还能寻觅到一丝“三小姐”的韵味。
到了老克腊，当他发现枕头上染发剂的污痕和房间之中隔宿的污气之时，王琦瑶在他眼中成了旧上海的活化石了。
王琦瑶对他而言只是一份战胜康明逊的虚荣的满足，可他同时陷入了王琦瑶的诡计之中。他知道王琦瑶欺他心里有恨。在萨莎的眼中，王琦瑶满足了他的虚荣同时伤害着他，她是一个
很有心计的女人。
王琦瑶在不同男人的眼中有着不同的印象，这些男人对王琦瑶的看法着实丰满了王琦瑶的个人形象。“天使”显现着王琦瑶的真纯而珍贵的本性；“金丝鸟”诉说着王琦瑶对金钱和物质的依赖；“玩物”显示着她女性的柔弱可欺 。
自在形态的王琦瑶：优雅与精神的匮乏
小说以一种温婉凄楚，浸濡的有些浓得化不开的笔调去贴近王琦瑶本身进行叙述时，以平视的角度而非俯视的角度去体味女性的人生时，我们可以看出，在生活中，她既表现出一个女性的生命韧性，又表现一种难得的自然与闲适。
作为“上海小姐”的王琦瑶只得到了人们短暂的认同，随后，在权势之下进入了李主任的生活，在“爱丽丝”公寓之中孤独地生活着。
再后来，随着时代的变迁，“三小姐”的光辉也就散尽了，不得不以一种默默无闻的护士身份生存。虽然这种日子枯燥无奈，但王琦瑶仍能用一种情调去调节，她穿着不同的服饰，化着自己喜欢的妆，组织些沙龙。
她身边的男人与她短暂的相欢后留下孤独和寂寞，并且还要在巨大的艰辛之中去独自承担抚养女儿的责任。“日子还是靠王琦瑶自己过下去，谁也不能真正拯救她”，“人都只有一步，谁应该为谁垫底呢？”
当我们抛弃王琦瑶同社会的纠葛，同男性的共在关系，而冷静地审视她的自在形态时，又会发现她独特的人格魅力。她不同于那些名门淑媛，她属于小家碧玉，她虽然没有她们那种高贵的尊严但并不缺少自然的优雅，她有别于传统守旧的妇女，可又不张扬放纵。
王琦瑶，美丽而不妖艳，情态优美却不高不可攀，矜持却又亲切，造作而又不浮夸，不高尚但也决不低俗，现实却又讲究情调，有欲望但欲望又不太高，安静而不狂热，懂得欣赏而不流俗，即使在琐屑的日常生活中，她也显示着一种艺术美，一种雅致。
她用女性日常生活的经验去应对女性心理相对应的琐屑细节，有时看起来挺婆婆妈妈的，有时也不停地重复着，她的生活流于自然和闲适，充满着民间的气息，错落有致地编织着自己的故事。
与具体的时代拉开距离，或是处于夹缝之中，她享受着自己特有的生存价值观念和生存方式。从男性的中心话语剥离出来，游离于自在的状态，她希望借助于对日常生活的关照搭建自己的人生平台。
对此她不厌不腻，她的今天在重复着昨天，她的明天又在重复着今天，正如波伏瓦所说：时间从来没有带给她新鲜的东西，时间对她来说，不是创造之流，因为她生命中注定过着重复性的生活，她看到的将来也只是过去的重现。
所以，在王琦瑶身上容纳了几代上海市民，对于上海四十年来都市日常生活的追忆和难以言明的梦想。有人据此说她是“小资”，但王琦瑶作为从传统走向现代过程中的女性，也有她天然的缺欠，这缺欠造成了她的悲剧。
閱讀更多 相逢不是恨晚 的文章
