不久前，一個偶然的機會去通渭縣什川鄉八里灣小學調研，調研結束後從高高的校門臺階上下來，校長指著前面山坳中一段逶迤的土牆說，那就是古城——宋代的通渭寨遺址。不期無意中竟碰到了心儀已久的古城，這讓我驚喜不已。它靜靜地躺在四山包裹的麓地上，晨曦中，顯得非常閒寂、安然。校長說，順著學校門前這條道一直下去就可到古城村。我問，可以走車嗎？校長說，可以，只是崎嶇些。我不禁暗暗竊喜。
過了幾天，正好趕上端午放假，我便迫不及待地驅車前往古城去拜訪這位飽經滄桑的歷史老人。
從通渭縣城出發向西南方向，經第三鋪，走了約四十分鐘，便到了什川鄉八里灣村。八里灣山樑上駐足遠眺：北山迤邐而下，古城安臥其麓，四面山巒簇擁，周遭溝塹橫隔，溝岸南山排闥低首，塹畔東山與城相望，確是一塊以險制險的用武之地。歷來用武險絕之地，或以高制險，崇山峻嶺，懸崖峭壁，勢如建瓴，險不可攀，易守難攻；或以狹制險，兩山夾峙，門戶當中，關鎖交通，一夫當關，萬夫莫開；或以廣制險，要津渡口，江河橫隔，控扼咽喉，望洋興嘆，莫敢輕進。像通渭寨這樣築于山谷之中，取其下，以低制險的防禦設施則並不多見。“由於夏軍的軍事進攻多沿河谷道路推進”，宋方即按照“隨川取路，曲屈如繞”的戰略部署把寨堡築在河谷之中，扼要據險，關通內外。無獨有偶，築於同一時期、同一地域的篳篥寨、雞川寨也是這種設防模式 。
約莫十分鐘的車程，便到了古城村，一打聽知道車子可以直接開過去，便索性將車子開進城中。將近城畔，看見城西側也是一道壕溝，恍知此城是一座北靠雄山、餘臨溝塹、遺世獨立的要塞。進入一個豁口，車子停在一戶人家門外的大槐樹下。登上旁邊一堵殘牆，決眥古城：殘垣斷牆雖時斷時續，大概輪廓卻相當清晰，寨城北高南低，略呈梯形，頂邊亙北山之上，底邊南臨古城溝，兩腰因勢就形，東西相向，依山而築。想象中一直以為它和隴中常見的土堡無二，親眼見了才知其明顯大於普通堡寨，給人以遼闊空曠的感覺。查《通渭縣誌》，知其東西最寬處378米，南北長662米，和南北380米 、東西650米的雞川寨城相差無幾，但要小於東西900米、南北600米的乾隆年間所築的通渭縣城。我所在的位置大概在這個“梯形”的中位線附近，城內的十二三戶居民大致也在這個位置，以人家為界，北部為山地，南部則地勢平坦開闊。
順著殘牆往南走，在將要靠近西南城角處，地面忽陷一大坑，牆體突然中斷，兀立的殘牆顯得尤高，足有八九米的樣子。臨坑的一個臺階上，散落著大量的碎磚片瓦，我跳下去，從荒草中撿起一片，細細摩挲，粗疏的布繩紋，碩大的形體，棉厚的苔蘚，這些明顯異於現代的磚瓦橫豎刻滿了歷史的印痕，似在彰顯著一種樸厚的氣質、粗狂的性格和殘缺的美。一側新坍塌的牆體上，一版版的夯土層清晰可見，與距此地不遠的第三鋪長城灣、榜羅城壕梁的築於秦昭襄王時的長城版築層相比，此夯築層要稍微薄一些，但又絕對比現代通渭鄉村土牆的版築層要厚。我暗想，這麼高的牆，這麼明顯的壕溝，如果不是西城門的話，是否是一個馬面了？
撿了幾塊殘磚斷瓦，繼續往南走。在南城牆外面，一位村婦正半跪在地裡，拿著小鏟鋤草，一問知其是城裡人，便閒聊起來。談起城牆，她說，這牆是和了小米湯築的，硬得很，洋鍬挖不動，用水泡，半天也溼不透。又說，犁地時經常套出殘磚斷瓦。我問：“有完整的嗎？”她憨憨地笑笑，紫銅色的臉上露出一排潔白的牙齒：“我家驢排上蓋的就是這些瓦片，太大了，不好看。”我開玩笑說：“那可是宋磚金瓦，貴著哩。”她聽了只是憨憨一笑。
辭別了村婦，繼續沿著南城牆往東走。這段牆線條分明，中間是一個大豁口，地面凹下去，長滿了樹木。這應該是通渭寨的南門，也是正門。由於坍的厲害，只剩下薄薄的、矮矮的一面牆，如通渭本地農村的莊牆一般高厚，大多牆體已坍到臨著的古城溝裡了。古城溝裡淌著一股細細的清流，據說發源於距此不遠的西山上。這條河一直往東流，就會流經生我養我的那個村子，這時它更名為“常家河”。再往東流，出銀崗山青石峽，與散渡河相會，屈曲東南，於今甘谷縣渭陽鄉大王莊村注入渭河。若從青石峽二河交匯處逆流而北，不幾里便是通渭寨的姊妹寨——篳篥寨(又名甘谷城、篳篥城，位於今甘谷縣大莊鄉楊家城子)。《宋史·楊文廣傳》記載了甘谷城的修築過程。
秦鳳路副都總管韓琦使築篳篥城，文廣聲言城噴珠，率眾急趣篳篥，比暮至其所，部分已定。遲明，敵騎大至，知不可犯而去，遺書曰：“當白國主，以數萬精騎逐汝。”文廣遣將襲之，斬獲甚眾。或問其故，文廣曰：“先人有奪人之氣。此必爭之地，彼若知而據之，則未可圖也。”
這一年是熙寧元年（1068），這該是今通渭、甘谷二縣縣名的誕生時間，距今已有945年的歷史了。關於通渭、甘谷二縣縣名的來歷，民間流傳著這樣一個說法：現在的甘谷（原名伏羌）應該叫通渭，因為渭河從此流過，而現在的通渭應該叫甘谷，只因當初朝廷傳旨的官員傳錯了，才有了今天這種稱謂。這或許是一種說法吧。公元1068年擦珠谷所築大堡朝廷為什麼賜名“通渭”呢？確取通往渭河之意嗎？若是今甘谷為通渭，渭河本來流經此地，又何通之有呢？據陳守忠先生考證，通渭者，非通往渭河之意，乃是通往古渭州的意思。
事實上，通渭寨、甘谷城均是當時宋廷戰略棋盤上的兩個重要棋子。
北宋立國之初，西北疆域止於秦州夕陽鎮，勢力未過渭北，渭北為吐蕃、党項佔領。其後，太祖建隆二年（962）築伏羌寨，真宗天禧二年（1018）築安遠寨，黃祐四年（1052）在古渭州所在地築古渭寨，經過90年的經略，在渭水以北才有零星據點。隨著形勢的發展，經略渭北顯得尤為重要。仁宗景祐五年（1038），宋的藩屬党項政權李元昊去宋稱帝，隨之拉開了長達70多年的宋夏之戰。至神宗即位前，先後進行了三川口、好水川、定川三次大的戰役，這三次戰役均以宋軍戰敗告終。為了改變窘境，仁宗採取范仲淹的建議，在邊陲大量修築寨堡，每500人置一堡，每兩三堡置一名營田官員，農時種地，閒時練兵，戰時打仗。神宗即位後，銳意進取，任用王安石為相，對內改革，對外展開攻勢。在西北，一方面沿渭河西進，一方面循散渡河等渭河支流拓進。即位當年（熙寧元年）即命楊文廣築篳篥、通渭二寨堡。其意義，一方面延續了范仲淹的戍邊屯墾思想，起屯田、護耕、保護運糧通道安全、為軍隊補給糧草的作用。《宋會要輯稿》關於“（熙寧）二年二月八日，秦風路經略安撫使司言:‘秦州甘谷城通渭堡至古渭寨一帶，弓箭手耕種堡子，已差官相度檢計功限修築次’”的記載便是明證。另一方面，從宋廷大的戰略角度看，以秦州、古渭寨（後升為通遠軍，繼為鞏州，今隴西縣）為兩大據點向西、北挺進是宋在西北的重要方略。
（王）安石曰：“秦州常患地闊遠難管攝，若得古渭藩盛，因建軍令救應側近城寨，分秦州憂責，接引淘河一帶蕃部，極為長利。”（《續資治通鑑長編》卷二百十二）
秦州、古渭的唇齒關係由此可見一斑。為了進一步突顯古渭寨的重要地位、體現宋經略渭北的決心，一方面，神宗與王安石力排李師中、李若愚、王克臣等人的異議，使王紹在古渭寨置市易司，進一步鞏固對渭北的統治。另一方面，則圍繞秦州、古渭廣築寨堡，接點成面，以成眾城拱衛之勢。如果在這個大背景上看通渭寨的戰略地位，其重要性就非常明顯了。隸屬秦州的甘谷城與隸屬通遠軍的通渭寨東西呼應，互為犄角，接通秦州、古渭，是宋廷經略渭北戰略鏈條上的重要一環。當年，由甘谷城上西山，沿箭桿嶺經尖竿堡至第三鋪，下山經者達堡，過河上山，不半日即可到達通渭寨。這是一條十分便捷且沿途有保障的路徑，若遇戰事，相互策應，非常便利。而通渭寨距鞏州（古渭寨、通遠軍）僅“六十四里”（據《宋史·地理志》）。可見取通渭之名，確有其道理，也暗含著宋廷深遠的戰略意圖。事實證明，宋廷的做法是正確的。熙河路經略安撫使王紹以秦、渭為基點，率軍進攻吐蕃,取得了收復熙、岷、洮、河、宕五州、拓地2000餘里、納降30萬羌帳的戰績，進一步鞏固了宋對渭北的統治，極大地震懾了西夏。
從南城門直往北走，隨處可見散落著的殘磚斷瓦，這一片片殘缺的磚瓦好像一段段喑啞的歷史，不由使人浮想聯翩。通渭堡築成後的第5年，即熙寧五年（1072），什堡為寨，領者達、七麻、本當、樸麻隆、達隆5堡，為熙河路通遠軍轄。又過了34年，即崇寧五年（1106），什寨為縣，屬鞏州。此後的164年中，它作了大宋21年的縣治，作了金朝93年的縣治，又作了12年西夏的縣治，還作了38年大元的縣治。凡202年曆史，為四朝縣治，當年的繁華可以想見。
從地埂上斜拐過去，回到停車的那個豁口旁，稍作休息，爬上西城牆繼續往北走。這一段城牆築在山體上，依山勢逐漸升高，越上越覺險峻，至最高處，城牆保存相較完好，散佈著更多的磚石瓦片。鳥瞰古城，盡收眼底：南城平展，綠油油的小麥隨風起浪，嫩黃的地膜包穀連塊成片；中城依山臨川，粗大的榆柳椿杏掩映著古樸寧靜的古城人家；北城隨山起勢，佈滿層層梯田，老嫗鋤田，村翁揮鞭策驢，翻起大片酥軟的新土，“呔—呔—呔”的吆喝聲迴盪在古城上空。若非被一圈殘破的城牆圍著，誰也意識不到這裡曾經的血腥鏖戰。
寨成28年後的元祐六年（1091）六月，“夏人數萬，攻陷通渭寨，殺人甚眾。”此役36年後的天會五年（1127），通渭城為金所佔，120多年後的興定年間，該城為夏所佔，140多年後的天興初年，又為元所佔，202年中，宋與夏、宋與金、金與夏、夏與元對此間的爭奪無不充斥著殺戮與血腥。古城西北側、西南方的烽燧曾多少次狼煙直上、烽火連天，古城上下曾多少次劍拔弩張、白刃相拼，古城內外曾多少次戰馬嘶鳴、刀光劍影，這一方天地間曾上演了多少場殊死搏鬥，多少熱血男兒曾殞命期間。我忽然想，城南古城溝的溪水之所以那麼鹹澀，總不會是當年勇士們的鮮血過分浸染的緣故吧？
東側城牆保存相對較好（先前從八里灣望到的該是這一側和北側的牆體），較西側、南側牆體要厚、高，足有兩三米厚、十餘米高。城牆頂上荒草中散佈者大大小小的石頭和殘轉碎瓦，這或許是當年防禦的“滾石”吧？磚石無心憶當年，歲月有意鑑今人。我的內心不禁生出些許感慨。然而這一切已然成為了歷史。
這樣一座古城為什麼就廢棄了呢？城中一位老人講了這樣一個故事。
傳說古城中有一小夥，娶了城南歇驢坡一女為妻，婚後過著柴米油鹽醬醋茶的平淡生活。一天，該女之父從口外淘金回來，順道去看望女兒，對女兒高興地講：“這次掙得好，背了滿滿一囊金銀，女兒兒子都是我的心頭肉，給你也分些吧，”於是老父親給女兒分了些金銀。誰知其女不但不感激，反而嫌分得少。父親說：“還有你的幾個兄弟呢，總不能都給你吧？”說著便收起了行囊。但女兒的心已被那一囊金銀壓歪了，進而一股邪念悄然湧上心頭。她藉故把丈夫使喚出去，關起門，磨了菜刀，趁其不備，竟弒了親身父親。為掩人耳目，她把父親的屍首剁成肉塊，醃在缸裡。丈夫回來問岳父怎麼不在，妻子很平靜地說趁早回家了，丈夫沒有發現絲毫異常現象，信以為真。這事似乎就成永遠的秘密了。但誰知跟隨其父來的一條小狗看清了這一切，小狗一口氣跑到縣衙大堂上，狂吠不已。其時知縣正在堂上辦公，忽見來了一狗，且前腿跪下，眼中噙滿淚水，吠聲顫抖，如同哭泣，覺得很奇怪，便說了句：“你這小狗可有何冤情麼？”小狗竟叫喚得越兇了，“如有冤情你前面領路，帶本縣前去為你伸冤。”一聽此言，小狗轉身即跑，知縣帶了三班衙役尾隨其後，小狗將一行人帶到這戶人家，衝著廚房門汪汪直叫，那女人覺得莫名其妙，但畢竟心虛，下意識用身子堵住廚門。知縣令其開門，其女不肯，知縣令衙役闖進去，小狗一下子撲到醃了人肉的缸上，知縣問：“這是什麼？”其女說：“這是我新醃的驢肉。”知縣不信，細細察看，終於大白真相。自己管轄的城內竟出了弒父案，事關重大，遂上報朝廷，朝廷以律凌遲其女，並以此城出悖逆之女，貶謫其城，於是寨城遂廢。後來重築甘谷城，東城角築了三次，竟都坍塌了，有人尋龍問由，訪至古城，知其乃龍脈上游出了悖逆之女玷汙了脈氣所致，於是改角為圓，城才合龍。至今，古城人口中還流傳著這樣一句話：“通渭有個歇驢兒坡，齷了甘谷的東城角（方言念ge）。”
當然，這僅僅是一個令人寒心的傳說。真實原因恐怕還是出於國家層面的戰略考量。元朝統一全國，疆域廣闊，一改宋金小格局為統一帝國的大調整、大布局，重置省縣、裁汰冗縣乃是歷史的必然。這種情況下，於至元七年（1270）裁併今通渭境內的三個縣，並雞川縣入秦安縣，廢甘谷縣，置伏羌縣，通渭縣移治今城區，屬陝西行省鞏昌路轄。至此，通渭寨城完成了其歷史使命，功成謝幕。
宋金夏元時期的通渭縣城雖無今日通渭縣城這般繁盛，但絕不至有今日這般空寂。或許，這就是歷史。世界上多少古老文明早已化為歷史的塵埃，為人唏噓慨嘆；往日多少荒涼之地卻演繹者今日的繁華，讓人讚美羨豔；有多少閉塞僻壤又將會成為下一個繁盛之都，為後人垂青。滄海桑田，興衰無常，世間沒有恆久的繁榮，也沒有永久的衰敗，只不過喧囂過後的平靜讓人多了幾分唏噓慨嘆而已。某種程度上，我們更應對那些當下寂寥的地方和人物懷有幾分期許。
這樣想著，不覺車子已到八里灣山樑上，回望被夏陽浸沐著的古城，一陣涼風拂來，心裡不覺豁然了很多。
常如冰，通渭常河人，80後，中華詩詞學會會員，甘肅省作家協會、詩詞學會會員，著有《秦嘉徐淑詩文論稿》、《而立存稿》，主編《養蒙齋拾零》，在《詩刊》《中華辭賦》《當代詩詞》《香港詩詞》《陝西詩詞》《甘肅詩詞》等40多家刊物發表詩詞文章120餘篇。
閱讀更多 隴中好男兒 的文章
