他們被稱為“翻譯了大半個中國”的夫妻檔，聯手翻譯了1000多萬字的中國古典文學和現代文學著作。楚辭、史記、資治通鑑、紅樓夢以及魯迅文集等諸多作品，在他們的筆下為世界知曉。
他是楊憲益，和他的英籍妻子戴乃迭。
記憶中，北京胡同裡的叫賣聲
1919年1月19日，北京協和醫院，燕京大學英籍教授戴樂仁，感謝他親愛的妻子，生下了第三個孩子，漂亮的藍眼睛女嬰。
父親非常高興地給女兒取名格乃黛絲，三天之後，他們回到了位於北京西城一個名叫“抽屜衚衕”的家中——一個小四合院。
小院中的花香鳥鳴，還有冰糖葫蘆的叫賣聲，伴隨著小黛絲在這裡渡過幼年，6歲時，他們全家遷住燕京大學的“燕南園”。黛絲和姐姐騎著小三輪去上“清華”幼兒園，善良活潑的小黛絲，從此多了許多黑髮黃皮膚的中國好朋友。
20年代初的北京城，正是軍閥混戰年代。眼看著局勢越來越混亂，忙於工作的父母，無暇顧及年幼的子女，竟然發生了小黛絲差點被無良士兵拐走的一幕。
經過此事，父親擔心孩子們的生活，在兵荒馬亂中決非長久之計。於是便把她們送回英國交託姑母教養。
離開北京的那天，黛絲抱著中國好朋友送她的玩偶娃娃，心情極度沮喪。但當她聽見了一群鴿哨聲，抬起頭，看見一群灰鴿在頭頂盤旋著，似在送別。小黛絲的心中埋下了深深地情結：將來一定要回到中國來。
豪門貴公子的文學夢
十年後，黛絲的父親依然在燕京大學教書。這一年，有一個叫楊憲益的年青人，考取了燕京大學，卻執意放棄，他選擇去倫敦留學，研究酷愛的古希臘羅馬文學、中古法國文學及英國文學。
他是楊憲益，一個出生在天津的貴公子。父親楊毓璋是天津中國銀行第一任行長，曾東渡日本留學，回國後成為與袁世凱信任的金融鉅子，叱吒風雲。袁世凱得勢時，楊家也跟著一度富貴。
據自傳體《漏船載酒憶當年》，他出生於“甲寅年冬月二十七”，即公曆1915年1月12日；陰曆仍為甲寅年（1914年）冬季，未到乙卯年（1915年）春節。
楊憲益父親中年得子，異常歡喜，又因為他出生於1月12日，與屈原同在庚寅日。
屈原在《離騷》中自述：“攝提貞於孟陬兮，惟庚寅吾以降。”
所以父親對兒子的寄望，是成為像屈原一樣的大文學家。生而尊貴的楊憲益，自幼聰明好學，搖頭晃腦念吟古詩文，那一幅模樣惹得大人們甚是喜愛。連袁世凱也讚譽不已，並贈送他一件清廷黃馬褂。
楊憲益在五歲之前，過得是正統貴族生活。但不幸，父親楊毓璋因病去世，母親帶著他和兩個妹妹，留在大家族中生活，免不了司空見慣的上演爭奪家產的豪門恩怨。
在叔叔的幫襯下，楊憲益依舊過著豪門公子哥的生活，依然一心追求他的文學夢。中學從財會學校畢業後，考取了燕京大學，他卻主動放棄，要求自費去倫敦求學。
這個富家少年不同於一般的商賈，他用才華征服少女之心
1936年，英國牛津大學墨頓學院，迎來了一批新生。集體照上44個西裝筆挺、英姿煥發的小夥子中只有一張東方面孔。作為自費生，楊憲益並沒有活成浪蕩公子，而是勤勉刻苦，專心讀書。
大學二年級時，為了在瞧不起中國人的英國老師面前，顯擺一下中華文化的豐富底蘊，楊憲益翻譯了第一篇中國古典作品就是《離騷》，而且用英雄偶句體，冥冥之中時印證了父親的期望。
“我始終認為《離騷》的真正作者不是屈原，而是比他晚幾個世紀的漢代淮南王劉安。”——楊憲益
導師震驚之餘大加讚許，並將文章刊登在學報上，楊憲益的名字一夜躥紅。
當時18歲的黛絲姑娘，是牛津女生學院一年級學生。她讀到了這篇優雅繁複的譯文後被中華文化徹底迷住了，她索性放棄在學的法國文學，攻讀中國文學，並開始熱心於有關中國的社會活動。
已經成為中國學會主席的楊憲益，在一次聚會中，慷慨激昂的演講完，第一次見到這位美麗端莊，聰明活潑的姑娘。擁有高挑的個子，一頭美麗的金髮和一雙湛藍大眼睛。她自我介紹說是牛津大學希拉里學院的新生。
一場不受雙方母親祝福的婚姻
楊憲益從這個明眸善睞的英國姑娘身上，發現了她高貴的外表下，擁有一顆純潔而質樸的心靈。清新脫俗隨和善良，完全沒有倫敦上流社會中女孩子常見的傲慢與虛榮。她且具有“中國的小姐們沒有的美德”——前衛而率真、熱情而大方，甚至主動表達對他好感，讚許他是“聰明”“有意思”且“靠的住”的中國青年。
黛絲從溫文爾雅的楊憲益身上蘊涵的東方氣息，彷彿回憶起童年對於中國的美好回憶，那湛藍的天空中，盤旋飛翔的鴿子，那牆外的衚衕飄進來賣冰糖葫蘆的聲音……遙遠的東方，有她埋藏了很久的夢。
一個特別的英國姑娘就這樣漸漸地吸引了楊憲益的心，而與此同時她自己也將芳心許給了這個“小眼睛，白皮膚，文質彬彬，特別講禮節”的青年，兩個人就這樣相愛了。
1940年夏季，楊憲益取得了牛津大學學位，黛絲也成為牛津史上第一位中國文學畢業生。到了人生的十字路口，他們放棄了美國哈佛大學的聘請，也謝絕了母校牛津大學的挽留，毫不猶豫地選擇了回中國教書這條艱難的路程。
當楊憲益心懷忐忑，將他希望黛絲隨他回國的想法說出，沒想到她爽快答應。雖然他說：“我的國家很窮，我們回去要過窮日子。”她毫不猶豫地回答：“那有什麼關係呢！”
但雙方的母親卻表達強烈的不滿，楊憲益母親得知後大哭一場，想起兒子出生時，母親夢到一隻白虎，躍入懷中。
算命先生解釋：既兇又吉。男嬰將是家中唯一子嗣，克父傷子；歷盡磨難後，也會成就一番大事業，榮耀門楣。
她心疼兒子將來之路將異常艱辛。
而黛絲的母親，則更加直接，拋出了近似詛咒的預言：“你的婚姻將熬不過四年。”
一面是志同道合的夫妻，一面是風雨飄搖的祖國
留在國內的楊家，已經隨銀行搬遷到了重慶。年僅20歲的黛絲和楊憲益搭乘郵輪，繞道北美，穿越漫延的戰火，奔向大霧迷漫、敵機不斷轟炸的陪都重慶。
時隔多年，曾經顯赫的楊家早已敗落，為了這位遠道而來的媳婦，楊母無奈之餘還是接納了她。動盪時局中，為了省錢，她決定讓兒子和大女兒的婚禮同時進行。拿出了壓箱底的首飾和嫁妝，平分作兩份，一份給女兒，一份給了黛絲。
證婚人是赫赫有名的中央大學校長羅家倫及南開大學校長張伯苓。
婚禮上，楊憲益根據黛絲的英文全名，音譯，送她一個好聽的中文名字：戴乃迭。從此兩人的名字就如同他們的命運一般，相依相偎半個多世紀。
楊憲益接受遠在昆明的“西南聯大”聘書，但母親擔心那裡的炮火轟天，命不保夕，哭求獨子不要遠行，他只好去了重慶中央大學教書。戴乃迭在也在學校任教，但她顯然還沒有完全適應國情，依舊一副耿直率真的脾氣，在課堂上直言不遜批評當局一些不良行為，最後中央大學只好將二人婉言辭退。
之後他們先後在成都和重慶其他大學任教，一邊開始翻譯起古典文學，戴乃迭在眾人呵護下，誕下了他們的長子，為紀念抗日戰爭勝利，取名楊燁。
楊燁
新中國成立後，戴乃迭和楊憲益被調到北京，參加《亞洲太平洋地區和平會議》的英文翻譯和定稿工作。這項艱鉅的工作完成了，因表現出色，他們被邀請留在北京，
外文出版局從事對外宣傳工作。20多年後，重返北京，金碧輝煌的巍峨城樓，平靜深幽的四合院衚衕，還有翱翔在藍天白雲間的鴿群，勾起了戴乃迭兒時的回憶，她欣喜地發現此時的北京更加漂亮、人民更加幸福。於是她急切將心中的喜悅，通過書信的方式告訴給遠在英國的親友。
至今大英圖書館裡，保存著許多乃迭給親友的書信，寫滿中國的進步和蛻變，那是記錄中國生動翔實的第一手資料，也是她真實的切身體驗。
得來不易的安定生活，讓楊憲益和戴乃迭夫婦，將喜愛的翻譯工作進行下去，並一度達到頂峰。參與纂寫和編輯的英文版《中國文學》，一期一期在海外發行，使新中國以嶄新面貌屹立於民族之林。
他們陸續合譯了《楚辭》《儒林外史》《魯迅全集》《魏晉南北朝小說選》、《唐代傳奇選》、《宋明平話小說選》、《聊齋選》、全本《儒林外史》、全本《紅樓夢》等……特別是《紅樓夢》，在各種譯本中，至今還是楷模，在國外皆獲得好評，並有廣泛影響。
戴乃迭和子女
平靜之下，暗潮湧動。
戴乃迭已經是三個孩子的媽媽，第一次回英國探親時，她竟然跑到工廠裡做了半個月的工人。
妹妹擔心她生活窮困，以為這是在趁機打工賺英鎊，戴乃迭卻笑著解釋：我離開英國很久了，想要將中國的文學翻譯給英國人讀，就必須瞭解普通大眾是如何生活和學習的，這樣他們才能更好的接受。
夫婦倆如此積極飽滿熱情的工作，被那場史無前例的浩劫硬生生中斷。因為戴乃迭的英籍身份，他們夫妻倆被冠上了莫須有的罪名。她金髮碧眼的外貌，原本是外文局裡的一道靚麗，如今走在路上被招來一片“打倒”之聲。
那天晚上，戴乃迭從她親手栽種的小花園裡，摘下一株新開的玫瑰，插在餐桌的花瓶中，丈夫拿出一瓶珍藏多年的葡萄酒，兩人望月對酌，感懷人世滄桑。當天夜裡，楊憲益被破門而入的人帶走，他唯一的請求是不要吵醒因醉酒而熟睡的妻子。
可惜，一個小時後，這批人再次闖入小金絲衚衕，帶走了睡夢中的戴乃迭。他們被分別關押在兩個地方，沒有探視沒有音訊，最擔心的是流落在外無人照顧的三個孩子。
這一關，就是四年。
四年裡，楊憲益這位出生豪門，從小養尊處優的貴公子，如今蜚聲海內外的大學者，沉默著忍受無盡的磨難，他那曾經握筆的雙手，拿起了掃帚，負責打掃公共廁所。
四年裡，戴乃迭這位英國婦人，曾就讀貴族學校的上流名媛，依然保持著一顆積極向善的心，她用牙刷將監獄的牆壁刷乾淨，對每一次來送餐的獄警，道一聲感謝。
令人痛心的是，他們的長子，唯一的兒子楊燁，原本是一個非常有才華的學子，他以優異的成績先後報考北大物理系、清華數學系，均未錄取，最後被分配到了北京工業大學，畢業後被分配到一家偏遠工廠做工人。這一切遭遇皆因為他有一位英國母親，和一張混血的臉。
青春做伴多成鬼，白首同歸我負卿。
楊憲益和戴乃迭，恢復自由之後，看到曾經如此驕傲優秀的兒子，因為某個原因，如今變得意志消沉，心灰意冷，更加產生了精神疾病，他堅定地認為自己是英國人。
戴乃迭想辦法將楊燁送到英國，託付給妹妹照顧，而他們在國內，繼續著翻譯事業，要把失去的這四年時光追回來。
1975年11月的一個夜裡，一直受精神困擾的楊燁自焚了，最終搶救無效死亡，時年36歲。消息傳到國內，猶如晴天霹靂。
戴乃迭痛心不已，一夜愁出滿頭銀絲。總是認為是自己的英國籍連累了丈夫，經歷四年牢獄之災，連累了孩子們流落他鄉。最鍾愛的長子客死異鄉，給這個原本溫馨寧靜、中西文化合璧的家庭帶來永遠無法彌補的陰影！
她開始酗酒和失眠，最終導致患上了老年痴呆。自從乃迭病後，楊憲益就放下一切交際，時刻陪伴在她身邊，喂藥喝水、吃飯穿衣、給她讀書念報，聽她喃喃自語兒時的記憶。
鬱風去看望他們時，還為她畫了一幅肖像畫，題字：金頭髮變銀白了，可金子的心是不會變的。
1999年11月18日，戴乃迭去世。
1999年，戴乃迭生前最後留影
瑤臺舊夢前世緣，人間滄桑百年身
妻子走後，楊憲益的生命彷彿也隨之凝固。他停止了翻譯工作，他整日將自己關在十平米的書房裡，簡陋的書桌上，始終放著那副肖像。
很多時候，他都在沉思，在回憶他們共同經歷的無數的波折和坎坷，人生路上，攜手同行，一路走過50多年的風雨歲月。
若有客人來訪，他便敞開書櫃，告訴：看中什麼，儘管拿走。
他把一尺多厚的《資治通鑑》翻譯手稿輕易送給了國外漢學家，那些珍貴的英文原著，他和乃迭合譯的作品，以及他收藏的字畫，悉數送人。這位中國文學走向世界做出卓越貢獻，為抗美援朝捐過飛機，為故宮博物院捐過幾十件珍貴文物，為國家保住了四千多片商朝甲骨的楊憲益先生，有了一種千金散盡的悲愴。
乃迭不在了，留著這些已無任何意義。
楊憲益的妹妹楊苡（同為翻譯家）說：哥哥是頂討厭《紅樓夢》的，因為乃迭喜歡，他還是硬著頭皮和嫂子一起把它翻譯了出來。
楊憲益晚年寫了部英文自傳，在香港出版時取名《白虎星照命》，2001年出了中文版,名為《漏船載酒憶當年》（北京出版社，薛鴻時譯）。書中寫他和乃迭的永恆愛情，從詩情畫意到顛沛流離，從座上賓到階下囚，談他們大起大落，大喜大悲，卻始終如一，不離不棄。
命運使他相信母親所說的，他出生時算命先生的卦辭。寫到77歲，便戛然而止。
結句是：“因為我對我以前的所作所為並不感到羞恥和遺憾，假如我還能重新活一遍，我還會像以前那樣生活。”
牆上那幅畫的題詞“不知老翁有何事，獨坐此處等人來”是他衰年生活的真實寫照。等誰呢？
2009年的11月，楊老先生逝世，他在塵世等了足足十年。
滄桑百年，世事盡攬襟袍
如今信息發達，很少有人再會靜下心來翻譯閱讀古典文化，楊憲益和戴乃迭這一對“譯界泰斗”從上個世紀走來，也已悄然落寞。他們的輝煌都留在了煙塵瀰漫的過去，現在只剩滿室故紙堆，供人憑弔。
經典文化的意義和作用是什麼，如何繼承和吸收傳統文化，還需要我們更多的思考，而現在的文化生態、閱讀生態的狀況有待改變，也是我們每個人不可推卸的責任。
晚年時的他獨坐院中，一個人慢慢回想近一個世紀以來的滄桑鉅變。
後輩問起他在牛津的見聞，楊憲益說“我在牛津最值得說的是認識了戴乃迭——我的愛人”。
《我的嫂子乃迭》
《戴乃迭二三事》
《楊憲益的最後十年》
《楊憲益》
《楊憲益鮮為人知的家事：獨子楊燁自焚而終》
閱讀更多 萱揚歷史 的文章
