烈日會刺痛雙眼，卻不能灼傷堅守的信念；風沙可以埋沒土地，卻不能使一顆充滿熱愛的心蒙塵 。在新疆這片土地上，一人，一石窟之間也會發生動人的故事，“守護”，這最深情的字眼，他用了25年來詮釋。
一棵樹，25年
在新疆阿克蘇地區的一處戈壁上，有一處世界文化遺產——崖壁上開鑿出的克孜爾尕哈石窟。這是一片貧瘠的荒漠，到處都是沙塵，人只要在室外站上一時半刻，就會招來一身塵土，方圓百里幾乎沒有植被，沒有水源、電力，更沒有任何現代生活設施，肉眼可見的不適合居住，就是這樣一個地方，卻有一位20歲的年輕小夥子願意留下來，守著黃土風沙，一守就是25年，這麼多年來，陪伴他的只有一棵樹。
克孜爾尕哈石窟
雖然現在看來荒涼，克孜爾尕哈石窟在古代，卻是絲綢之路的一部分，曾經的繁華不消說，裡面保存著大量珍貴的壁畫等文物，如今是世界文化遺產之一。為了保護這處文化遺產，90年代初，研究院向外界招收巡查員，工資雖不算低，可條件太惡劣，來應聘的人最後都沒有留下，只有熱合曼•阿木提留了下來，20歲，正是最好的青春年華，他的全部青春和他一樣，都留在了這片黃土上。
之所以能克服如此惡劣的環境，全靠心中的熱愛與堅持。熱合曼第一次進入石窟，就深深地折服於傳統文化的魅力中，這些古老的文物在他眼中並不是冷冰冰的物件，而是有溫度的，此後每一次有專家來，他都緊緊跟在專家身後，汲取關於文物、古老文化的任何一點知識。
剛開始，熱合曼的日常工作內容非常枯燥，他每天迎著第一縷陽光，巡視整座石窟，繞石窟一圈大概1.5公里，每天三圈，他年復一年地用腳步丈量這座石窟。為了給這裡添些生機，他和父親、弟弟一起種了很多樹，可氣候惡劣，日照強烈、溫差太大，最後只有一棵活了下來。
剛來的時候，熱合曼也很不習慣，他住的地方年久失修，只有最基本的生活設施——一張床用來睡覺，一個爐子用來做飯，還有幾塊乾巴巴的饢用來充飢，一隻水桶用來澆水，幾本書和一個破舊的收音機，勉強充作消遣，這些就是他的全部，當然，還有屋外的那棵樹，幾乎是這裡除他之外的唯一生命體，雖然不能和他說話，卻也沉默地佇立在那裡，陪伴著他，也為他的生活帶來了生機和綠意。
第一個晚上，熱合曼躺在床上，一人在一片黑暗中，聽著外面呼呼的風聲，像野獸在嘶吼，離開了家人，他覺得心裡空空的。那個晚上，他用被子緊緊地裹著自己，縮在角落裡，盯著被風吹得嘎吱作響的門和窗戶，直到天亮。
時間久了，他也適應了。長期的孤獨，熱合曼甚至覺得自己快失去了與人相處的能力，他每天最渴望的事，就是能看到來參觀的遊客，可以幫他解解悶，無聊的時候，他只能和門口的樹說說話，他的屋子牆壁上偶爾出現覓食的壁虎，都能讓他眼前一亮。
工作得久了，他對石窟已經產生了很深厚的感情，似乎這就是他生命中不可割捨的一部分，他的工作也在增加：因為雨水增多，他還要負責清理石窟通往外界的唯一一條道路，他清理出的泥土，已經足夠再修一條路了。
一次，新疆庫車地區因為連日來的大雨山洪暴發，山體出現垮塌，泥土堵住了洩洪口，熱合曼在發生情況的第一時間馬上打電話報告了領導，在等待搶修人員來的過程中，他心急如焚，
害怕雨水洩不出去，會造成更嚴重的後果，他拿起鐵鍬，衝進大雨裡，挖出了一條臨時的水渠，以一己之力保護了石窟。對於熱合曼來說，保護石窟不僅僅是他的工作職責，更是出於本心。“我沒有什麼文化，但我知道對待工作要認真，我的工作很重要，我很驕傲。”熱合曼說。因為他的守護，石窟幾十年來都沒有遭遇危險。
親情陪伴
熱合曼能在石窟堅守這麼多年，離不開家裡人的支持。石窟沒有水，父親和弟弟就幫他挖井，三個人幹了好幾個月，挖了三十多米深，卻沒有一點水，各種辦法試了個遍，都以失敗告終，父親和弟弟就定期趕著小驢車，從十幾公里外的家裡給他送水。門口的那棵樹在長久的陪伴中，已經被熱合曼當成了自己的夥伴，即使水來之不易，他也要留下大半用來澆樹，自己只要維持生活就夠了。
每當熱合曼有特殊情況要暫時離開石窟，父親或者弟弟就會來代替他守護石窟，他們一直支持著他的事業，從不計較報酬。即使熱合曼很少能回家和他們團聚，也不能幫助家裡幹農活，父親和弟弟也毫無怨言，只是默默地支持著他。
熱合曼曾有過一任妻子，可是妻子受不了這裡的生活環境，帶著孩子離開了他，即使這樣，熱合曼也沒有想過辭去工作，好在他又遇到了後來的妻子，剛開始雖然聚少離多，妻子仍十分理解和支持他的事業，後來更是搬過來與他同住，夫妻倆共同守護這片土地，在石窟附近土質更適合植物生長的地方種了很多樹，即使成活不易，卻仍努力堅持，力求在荒漠中打造一片綠洲。
從20歲來到這裡，熱合曼就很少走出這片土地，2007年，國家為他頒發了“薪火相傳——中國文化遺產保護傑出人物”獎，他第一次走出了新疆，去北京領獎，後來談起這次旅程，他仍然很激動，表示很喜歡北京這座城市，以後也想去中國各地見見世面，當然，他不會放棄對石窟的堅守。
2008年，那條唯一通往石窟的路上，熱合曼再也看不到父親趕著小驢車為他送水的身影了。因為父親去世了，去世前，父親握著他的手說：“看好國家的寶貝”。熱合曼沒有辜負父親的期望，2009年，他又獲得了“2009中華文化人物”榮譽。
石窟是國家的寶貝，也是熱合曼的寶貝，是寶貝，總要有人守護的，熱合曼一腔赤誠，兩袖清風，任勞任怨地扮演著最好的“守護者”，從20歲到45歲，他的心不曾離開這片土地，而且以後也會一直堅守。
閱讀更多 趣史研究社 的文章
