烈日会刺痛双眼，却不能灼伤坚守的信念；风沙可以埋没土地，却不能使一颗充满热爱的心蒙尘

一棵树，25年

在新疆阿克苏地区的一处戈壁上，有一处世界文化遗产——崖壁上开凿出的克孜尔尕哈石窟。这是一片贫瘠的荒漠，到处都是沙尘，人只要在室外站上一时半刻，就会招来一身尘土，方圆百里几乎没有植被，没有水源、电力，更没有任何现代生活设施，肉眼可见的不适合居住，就是这样一个地方，却有一位20岁的年轻小伙子愿意留下来，守着黄土风沙，一守就是25年，这么多年来，陪伴他的只有一棵树。

克孜尔尕哈石窟

虽然现在看来荒凉，克孜尔尕哈石窟在古代，却是丝绸之路的一部分，曾经的繁华不消说，里面保存着大量珍贵的壁画等文物，如今是世界文化遗产之一。为了保护这处文化遗产，90年代初，研究院向外界招收巡查员，工资虽不算低，可条件太恶劣，来应聘的人最后都没有留下，只有热合曼•阿木提留了下来，20岁，正是最好的青春年华，他的全部青春和他一样，都留在了这片黄土上。

之所以能克服如此恶劣的环境，全靠心中的热爱与坚持。热合曼第一次进入石窟，就深深地折服于传统文化的魅力中，这些古老的文物在他眼中并不是冷冰冰的物件，而是有温度的，此后每一次有专家来，他都紧紧跟在专家身后，汲取关于文物、古老文化的任何一点知识。

刚开始，热合曼的日常工作内容非常枯燥，他每天迎着第一缕阳光，巡视整座石窟，绕石窟一圈大概1.5公里，每天三圈，他年复一年地用脚步丈量这座石窟。为了给这里添些生机，他和父亲、弟弟一起种了很多树，可气候恶劣，日照强烈、温差太大，最后只有一棵活了下来。

刚来的时候，热合曼也很不习惯，他住的地方年久失修，只有最基本的生活设施——一张床用来睡觉，一个炉子用来做饭，还有几块干巴巴的馕用来充饥，一只水桶用来浇水，几本书和一个破旧的收音机，勉强充作消遣，这些就是他的全部，当然，还有屋外的那棵树，几乎是这里除他之外的唯一生命体，虽然不能和他说话，却也沉默地伫立在那里，陪伴着他，也为他的生活带来了生机和绿意。

第一个晚上，热合曼躺在床上，一人在一片黑暗中，听着外面呼呼的风声，像野兽在嘶吼，离开了家人，他觉得心里空空的。那个晚上，他用被子紧紧地裹着自己，缩在角落里，盯着被风吹得嘎吱作响的门和窗户，直到天亮。

时间久了，他也适应了。长期的孤独，热合曼甚至觉得自己快失去了与人相处的能力，他每天最渴望的事，就是能看到来参观的游客，可以帮他解解闷，无聊的时候，他只能和门口的树说说话，他的屋子墙壁上偶尔出现觅食的壁虎，都能让他眼前一亮。

工作得久了，他对石窟已经产生了很深厚的感情，似乎这就是他生命中不可割舍的一部分，他的工作也在增加：因为雨水增多，他还要负责清理石窟通往外界的唯一一条道路，他清理出的泥土，已经足够再修一条路了。

一次，新疆库车地区因为连日来的大雨山洪暴发，山体出现垮塌，泥土堵住了泄洪口，热合曼在发生情况的第一时间马上打电话报告了领导，在等待抢修人员来的过程中，他心急如焚，

对于热合曼来说，保护石窟不仅仅是他的工作职责，更是出于本心。“我没有什么文化，但我知道对待工作要认真，我的工作很重要，我很骄傲。”热合曼说。因为他的守护，石窟几十年来都没有遭遇危险。

亲情陪伴

热合曼能在石窟坚守这么多年，离不开家里人的支持。石窟没有水，父亲和弟弟就帮他挖井，三个人干了好几个月，挖了三十多米深，却没有一点水，各种办法试了个遍，都以失败告终，父亲和弟弟就定期赶着小驴车，从十几公里外的家里给他送水。门口的那棵树在长久的陪伴中，已经被热合曼当成了自己的伙伴，即使水来之不易，他也要留下大半用来浇树，自己只要维持生活就够了。

每当热合曼有特殊情况要暂时离开石窟，父亲或者弟弟就会来代替他守护石窟，他们一直支持着他的事业，从不计较报酬。即使热合曼很少能回家和他们团聚，也不能帮助家里干农活，父亲和弟弟也毫无怨言，只是默默地支持着他。

热合曼曾有过一任妻子，可是妻子受不了这里的生活环境，带着孩子离开了他，即使这样，热合曼也没有想过辞去工作，好在他又遇到了后来的妻子，刚开始虽然聚少离多，妻子仍十分理解和支持他的事业，后来更是搬过来与他同住，夫妻俩共同守护这片土地，在石窟附近土质更适合植物生长的地方种了很多树，即使成活不易，却仍努力坚持，力求在荒漠中打造一片绿洲。

从20岁来到这里，热合曼就很少走出这片土地，2007年，国家为他颁发了“薪火相传——中国文化遗产保护杰出人物”奖，他第一次走出了新疆，去北京领奖，后来谈起这次旅程，他仍然很激动，表示很喜欢北京这座城市，以后也想去中国各地见见世面，当然，他不会放弃对石窟的坚守。

2008年，那条唯一通往石窟的路上，热合曼再也看不到父亲赶着小驴车为他送水的身影了。因为父亲去世了，去世前，父亲握着他的手说：“看好国家的宝贝”。热合曼没有辜负父亲的期望，2009年，他又获得了“2009中华文化人物”荣誉。

石窟是国家的宝贝，也是热合曼的宝贝，是宝贝，总要有人守护的，热合曼一腔赤诚，两袖清风，任劳任怨地扮演着最好的“守护者”，从20岁到45岁，他的心不曾离开这片土地，而且以后也会一直坚守。

閱讀更多 趣史研究社 的文章

關鍵字: 文化 荒漠