在藝術家的世界裡，
從來不缺少天才，也不缺少“瘋子“。
梵高留下了一個明亮、濃烈的色彩世界，
卻割掉耳朵，一槍結束了自己生命；
草間彌生以波點塑世間萬物，
卻終生被精神疾病所困擾。
而有一個藝術家，他不僅僅”瘋狂“，
他是惡魔，是殺人犯，
是犯罪記錄最多的畫家，
他一生打架鬥毆，一生逃亡在外。
在文藝復興時期，
他以筆畫人間，
凡夫俗子都是他畫作的主人公，
他愛美少年，筆下的少年如此秀美嫵媚，
帶著毫不掩飾的嬌嗔慾望，
而他畫作裡的光卻又有超脫神性，精妙絕倫。
他是嗜血的暴徒，也是天才藝術家，
他就是意大利畫家——卡拉瓦喬。
卡拉瓦喬的一生如同一場冒險，
充滿了跌宕起伏的反轉，
而這都離不開他暴烈的性格。
出生米蘭的他少年父母雙亡，
早年曾經學過4年的畫畫，
可畫畫還沒畫出門道，
卡拉瓦喬就攤上事了——
和警察起了爭執，還動了手，
事情說大不大，說小也不小，
剛剛20多歲的卡拉瓦喬米蘭混不下去，
就跑到了羅馬。
到了羅馬，卡拉瓦喬卻傻眼了，
衣不遮體，慘到連飯都要吃不上，
這時候卡拉瓦喬就想到自己唯一會的事——
繪畫
他一邊給畫家當著幫手，一邊混跡街頭，
不同於當時畫家“高大上”的主題與人物，
他的畫作充滿了鮮活的人，
他們可能是占卜者，可能是賭徒……
他將目光落在了身邊的人，
在不自知中恰恰應和了文藝復興的人文主義。
《算命者》
《紙牌作弊老手》
在當時的羅馬，
這樣的繪畫主題簡直太新穎、前衛。
僅僅幾幅畫，
卡拉瓦喬就撞上了大運，
他的才華被紅衣主教相中。
紅衣教主有多喜歡他？
當時直接邀請卡拉瓦喬搬進他的宮殿。
曾經一文不名的街頭小子
一躍成為了主教眼前的紅人。
卡拉瓦喬將所有的春風得意都畫進了他的畫裡。
卡拉瓦喬一生只畫過一兩個女性，
在當時，畫美少年的人不勝枚舉
但是卻沒有一個人像卡拉瓦喬這樣。
他畫的少年雌雄難辨，美得耀目，
白皙的臉龐常常帶著潮紅，
一股曖昧、欲說還休的慾望呼之欲出。
他畫的美少年帶著愛慕的目光，
不少人認為卡拉瓦喬是個同性戀，
甚至有人說他是紅衣主教的孌童。
而這終究是猜測，無可考證，
但是他對美少年的”痴戀“卻顯而易見。
在《音樂家》裡，彈琴歌詞歌唱的少年，
連身後的丘比特都在側耳傾聽，
可少年紅潤的容顏，胸口的雪白，
迷離的眼睛，宛若一樁春夢。
而卡拉瓦喬乾脆把自己也畫到畫裡，
他輕啟雙唇，似乎在告訴你一個秘密，
讓你不由得靠近。
在《彈魯特琴的人》中，
少年面前的琴譜尤為耐人尋味，
此畫題有多個版本，
不同版本琴譜上曲子不同，
都是當時的流行樂曲，
卡拉瓦喬甚至連每一個音符都畫上去，
也就是說畫中的琴譜是可以演奏的。
而在有一個版本中，
曲中有一句歌詞竟是：
“你知道，我愛你且崇拜你……
我是屬於你的。”
可是縱然畫裡面充滿明媚與柔美，
卡拉瓦喬好勇鬥狠的性子一點也沒改，
他經常腰間帶著違禁武器招搖過市，
和一群亡命徒在街頭鬥毆，
這與原本人們心中藝術家的形象大相徑庭，
僅在羅馬，他的犯罪記錄就多達17起……
戲劇性的轉折再次發生在卡拉瓦喬身上，
兩件事徹底改變了他的命運，
一件事是，他火了，一夜聞名
另一件事是，他殺了人。
這幅把卡拉瓦喬推上神壇的畫作正是
《聖馬太蒙召》。
這幅畫究竟特別在哪裡呢？
其實這畫講得是耶穌帶著門徒來到聖馬太住處，
召喚聖馬太隨他而去。
這完全是一個典型的宗教故事。
特別之處是在卡拉瓦喬的表現手法上，
耶穌降臨卻如一個普通人來訪，
沒有天使環繞，也沒有聖光仙霧，
而一束巧妙地光，
將人們的視線聚集到主角——聖馬太身上。
在那時的畫作裡，
我們就看到了如今電影的打光方式。
這幅畫在當時太與眾不同，
一時間吸引了所有人的目光，
大家爭相去教堂看此畫作，
各種訂單像雪花一般卡拉瓦喬飄來，
30歲他就進入了羅馬一流的畫傢俱樂部。
金錢、名利、聲望，
一時間卡拉瓦喬登上了人生巔峰。
而一樁殺人案讓他從天堂跌入了地獄，
在一次爭執中，卡拉瓦喬殺了人，
他的命運急轉直下，一夜之間
名畫家成為了通緝犯，
他先是逃到了意大利的那不勒斯，
後又去了馬耳他。
卡拉瓦喬逃亡時所畫的《七善行》
結果上帝又為他開了一扇窗，
馬耳他的騎士兵首領頗為賞識他，
讓他成為騎士團的一員，
成了騎士有了“官方庇護”，
卡拉瓦喬也安了心，
感激之下，
他還為騎士團首領畫了一幅肖像，
把老大哄得心花怒放。
可這個天生壞小子並沒有安分多久，
很快卡拉瓦喬就實力演繹了“no zuo no die”。
他又犯事了，
這次鬥爭弄傷的不是普通人，
是騎士團裡的一位前輩，
即使再有才華，騎士團的規矩也是有的，
他立刻被驅逐出團，關進大牢。
可卡拉瓦喬怎能甘心？
他竟然想法設法越獄了！
在一路逃亡之旅中，日子可不好過，
一邊顛沛流離，一邊東躲西藏，
此時的他多麼想念在羅馬的無限風光，
可是有案底在身的他想要回去又談何容易。
因此卡拉瓦喬想了一個辦法：
用畫來表示自己的誠意，得到寬恕。
於是有了這幅 《手提歌利亞頭顱的戴維》，
畫中青年拿劍割下一頭顱，
而這顆被割下的頭顱不是別人
正是卡拉瓦喬自己！
果然藝術家求饒方式都有點不一樣…
結果靠這幅畫，
卡拉瓦喬竟然真的被赦免了，
但這幅畫卻像一個預言，
在回羅馬的途中，
卡拉瓦喬害了熱病，不治身亡，
這個亡命的天才畫家39歲宣告生命結束。
在卡拉瓦喬的畫裡我們看到了發光的美少年，
看到了人間萬象，也看到了血腥與暴力，
陳丹青曾說：
十六世紀的歐洲繪畫要論畫暴力，
卡拉瓦喬第一。
激烈的鬥爭、斬首、拷打……
常常出現在他的畫作裡，
帶著攝人心魄的暴力美學，
也透露著他性情裡暴虐。
他真正運用了明暗對照畫法，
通過強烈光鮮和陰影的對比，
塑造更具張力、震撼的效果。
用聖潔之光照亮那些平凡、甚至卑微的人們，
甚至對魯本斯、倫勃朗都產生了深遠的影響。
我們無法否認卡拉瓦喬的偉大，
正如我們無法否認他的罪惡。
天使與魔鬼同在，
當你凝視深淵時，深淵也在凝視你，
光明與黑暗之中，
卡拉瓦喬幾沉幾落，
他用繪畫來成就自己，卻始終沒有自我救贖。
始終躁動、暴戾的他在生命終結的那一刻，
可曾回想往昔種種，
功過是非，榮辱捨得
是執念，還是悔恨？
我們無從知曉。
只是卡拉瓦喬一開始就錯了，
與世界的對抗與宣洩，用刀劍用拳頭，
終究只會墜入比黑暗更黑暗之處。
閱讀更多 藝術與設計 的文章
