「閉關」的時候他們都做了些什麼?

宅家系列 | 「閉關」的時候他們都做了些什麼?


兩百多年前,意大利薩伏伊公國的一個叫薩米耶·德·梅斯特的貴族小夥子年輕氣盛,為了博得美人一笑私下非法決鬥,被法庭判處“禁足”四十二天。


為了打發這漫長的時間,在這42天時間寫了42篇短文,大部分時間坐在扶手椅上,目光從這裡繞到那裡,東一句西一句發發牢騷,就寫成了這麼一本書。他自己很謙卑地說,只不過是被關了42天,實在無聊,只好在房間裡做所謂的免費旅行。儘管在文章開頭他一再強調這件事情很有趣,希望大家以後也可以向他一樣,但中間總會有枯竭的時候,有幾天只是寥寥寫了幾句。就像整理書架的時候,也會發現爛書而暗自懊悔自己當年的品味一樣。


這本書後來成為了暢銷書,也有人評價這本書是“19世紀法國文學史上的經典作品之一”。

宅家系列 | 「閉關」的時候他們都做了些什麼?

在自己房間裡的旅行

1830年秋,普希金前往波爾金諾村料理產業。由於霍亂爆發,交通阻斷,他不得不滯留在了波爾金諾村。在3個月的滯留期內,普希金完成了四小悲劇、兩首童話詩、一篇敘事詩、《別爾金小說集》、《葉甫蓋尼·奧涅金》的三章、一部中篇小說、29首抒情詩、13篇評論、17封書信。這是普希金一生中創作的豐產期,史稱“波爾金諾之秋”。

宅家系列 | 「閉關」的時候他們都做了些什麼?

普希金

19歲那年冬天,木心決定去僻靜的山上寫作,挑選了兩大箱書就上了莫干山。一個人住在廢棄的大房子裡,白天晨起讀書,晚上點上蠟燭寫文章。莫干山冬天山風刺骨,夜裡更是無比寒冷。他帶了一大箱克寧奶粉,冷了就衝一杯喝,然後繼續讀書,飯菜則由一個鄉下姑娘定時送來。


一天夜裡,木心正在屋裡寫文章。忽然聽見老虎用利爪抓撓木門,驚出一身冷汗。山裡的村民譏笑木心:“這傻小子,不在家好好當大少爺,非要大老遠跑到這荒山野嶺受苦。”


冬天過去,莫干山漫山野花。下山時,挑夫的籃子裡,還多了木心一個冬天寫出的厚厚幾冊書稿。

宅家系列 | 「閉關」的時候他們都做了些什麼?

木心

去年一部解讀比爾蓋茨的紀錄片《走進比爾:解碼比爾·蓋茨》( Inside Bill's Brain: Decoding Bill Gates ),大眾對比爾蓋茨的刻板印象離不開「世界首富」,「微軟」等標籤,這部紀錄片重新定義了我們對比爾的認識。


其中一個細節講到比爾蓋茨每年都會給自己放兩週的假,去一個安靜的地方“閉關”,在這個儀式中,他會與外界日常事務,公司以及各種擾人的事情隔絕開來,去思考現狀。當他迴歸現實世界時,會對事物有更清醒的認識。


宅家系列 | 「閉關」的時候他們都做了些什麼?


宅家系列 | 「閉關」的時候他們都做了些什麼?


培根說:“喜歡獨居的人,不是野獸,就是神。”我們雖然成為不了神,還是希望大家都能從獨居中獲得樂趣。


摘錄木心的詩句作為文章的結尾,讓我們一起來讀一下久違的詩:


我追索人心的深度,卻看到了人心的淺薄。


生活的最佳狀態是冷冷清清的風風火火。


我好久沒有以小步緊跑去迎接一個人的那種快樂了。


你再不來,我要下雪了。


萬頭攢動火樹銀花之處不必找我,如欲找我,我在各種悲喜交集處,能做的只是長途跋涉的歸真反璞。


莫依偎我,我習於冷;志於成冰,莫依偎我。


我是一個在黑暗中大雪紛飛的人啊。


悲觀是一種遠見。


生命好在無意義,才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的,這個意義卻不合我的志趣,那才尷尬狼狽。


無知的人總是薄情的,無知的本質,就是薄情。


分享到:


相關文章: