01
1963年1月5日，姜文 出生在唐山。
那时候，他不叫姜文，他爸姜洪齐忙于部队工作，妈妈高阳刚生完孩子，半醒半梦之间，忘了之前定的名字。医生支招：你家有个当兵的，叫姜小军吧。
姜文儿时
父母忙时，姜文就在唐山乡下和姥姥姥爷过日子，父母有空了，他便跟着他们四处旅行，去了贵州，又去了湖南。
与父母在一起的日子，过得惬意。
父亲爱看书，他便也随着看了许多书；父亲是电影迷，他也就随着看了许多电影。
艺术的生活沉浸时间长了，他还在学校话剧《消息树》里演了个美国大兵。
邻居们见了，乐呵呵说，要不是这孩子长得丑了点，兴许还能当个演员。
这句话深入骨髓。
10岁那年，姜文漂泊归来，住北京内务部街11号部队大院。
上房揭瓦，鸡飞狗跳，是当时的姜小军和几个大院哥们最流行的快活方式。闹够了，就蹲在房顶上，抽烟，喝酒，弹吉他，唱苏联歌。
趁着还没人知道姜小军，姜文这个名字就定下来了。
日子就像电影的开头一样带劲儿，仿佛永远是夏天，阳光永远耀眼。
这是《阳光灿烂的日子》里马小军的写照，也是姜文的青春年少。
《阳光灿烂的日子》
回京两年，姜文考上了北京72中，班里，他最小，比同班同学平均年龄要小三岁。
身边来来去去，总是哥啊姐的，男生火爆阳刚，女生风韵成熟，打造了他贯彻一生的审美趣味。
学校里，姜文和英达要好。
当时，谁也不知道未来，他们一个能编能导能演，国内国外获誉无数，一个靠着《我爱我家》，成了国内家庭情景喜剧的开山鼻祖。
当然这是后话了。
英达课余时总去找姜文玩，还鼓励他去演戏。
姜文“丑”字扎心，没什么自信。英达父亲是一等一的北京人艺台柱子，自然有了许多机会带着姜文，出没在北京人艺的台前幕后。
从《龙须沟》到《茶馆》，当时的名角于是之精湛的演技，配上发人深省的剧本，一次次冲击着姜文的认知。
原来美丑不是事，戏牛不牛才是真本事。
1979年，英达考上北京大学心理系，姜文却被北京电影学院刷了。
英达哥们义气，找了他爸英若诚亲自辅导姜文。
第二年，英达骑自行车带姜文去中央戏剧学院考场。
三场考试下来，再次被刷，最终还是中戏的张仁里老师捞了他一把。
02
幸运，张扬，顺风顺水，成了青春期里永远比“同龄人”小三岁的姜文的青涩烙印。
如此冲锋陷阵的小伙子，入了社会，依然是高调非常。
毕业后，姜文被分到了中国青年艺术剧院。
演了一年的话剧后，导演陈家林看中了姜文，希望他演《末代皇后》里的溥仪。
80年代末，中西方都对末代皇室着了迷。
意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇执导的电影《末代皇帝》在紫荆城开拍，改编自庄士敦的《紫荆城的黄昏》；
国内自然不想落后，周寰和张建民执导的剧版也在筹备中，剧本源自溥仪自传《我的前半生》。
选了几轮演员，定下了还在中戏上学的姜文。可合同签订之后，剧组改选了陈道明。理由是陈道明比姜文讨喜。
被刷滋味，学前体验过一回，这次又来，姜文心里窝起了火。
之后的《末代皇后》，一听剧名就知道，主角不是溥仪，但姜文管不了这么多。他为雪耻而拍。
他找了溥仪的纪录片和《我的前半生》原著，反复观看，铭记于心。
他去拜访溥仪的弟弟溥杰，按照溥杰口述，在脑中还原溥仪的生活习惯细节，回家躺在床上还要和弟弟姜武说溥仪。
正是不计成本的投入，让姜文的溥仪一炮而红。
《末代皇后》
之后，姜文因此得了谢晋导演的赏识，与刘晓庆一起出演《芙蓉镇》。
一个是刚毕业的小伙子，谢晋就已称赞他是中戏最优秀的，是“五分中的五分”；一个高高在上，包揽了金鸡百花奖双料影后。
正是青春年少时，这位妩媚的大姐姐给姜文留下了美好印象，还没等刘晓庆开口，姜文就先看上了她。
后来进了剧组，谢晋和所有工作人员，眼看两人好上了。姜文录音录不好，谢晋还鼓励说：你想想晓庆，一下子就录好了。
《芙蓉镇》
当然，艺术归艺术，现实一直都在。
戏外，刘晓庆当时的丈夫陈国军知道之后怒不可遏，直到离婚了“硝烟”还未散去，写下并出版《我和刘晓庆：不得不说的故事》，详细披露细节。
其中一段，按如今标准来看，倒是显得姜文爷们了。
我和姜某面对面地坐着。
我盯着他看了很久，平静地说：“你把你和刘晓庆的事写出来。”
这时，我把书架上的一把小折刀拿到手里翻来翻去，眼睛狠狠地盯着他：“你必须写！”
不知是我咄咄逼人的气势占了上风，还是我手里的小刀起了什么作用，他迟疑了一下，还是拿起了笔。
一九八七年在苏州拍戏，我与刘晓庆开始建立恋爱关系（包括两性关系）。
一九八七年底，我得知她已正式嫁人后，仍继续追求她，保持这种关系。
我看完了这份东西，姜某又把它要了回去，说：“我想添几个字。”
“你要添什么？”
“我想加上 ‘因为我爱她’。”
2002年，刘晓庆因偷税漏税入狱，早已分手数年的姜文仍为她四处奔走。
当然，《芙蓉镇》不仅仅是成就了姜文和刘晓庆的一段情缘，还助姜文得到了百花影帝，而此时他才不满三十岁。
年轻时不断闯祸，不断上升的人很多，但能闯出来的，就没几个了。
姜文正好就是闯出来的人。
03
姜文能闯出来，凭运气，更凭他对个人标签的塑造、对叙事环境的不妥协。
1988年，姜文拍了《红高粱》，国师和姜爷都是创造力极强的人，两人从开机吵到杀青，最后拿出的作品自然不差，一举夺得柏林金熊奖最佳影片。
成名对姜文来说，是水到渠成。而他想做的，不只是成名。
1993年，演员姜文转行做了导演。
他在《收获》上看到了王朔的小说《动物凶猛》，深更半夜看的，第一眼就忘不掉了，想拍出来。
当时他和刘晓庆还没分手，当姜文把自己关在西坝河北三环路边的小黑屋里，日雕夜琢地创作他的第一个电影剧本的时候，刘晓庆就当制作人，去云南，香港，甚至去美国给他拉投资。
当然，结果一出，过程已经不重要了。
《阳光灿烂的日子》成了姜文开启导演生涯最好的注解，它辉煌，梦幻，荒诞，情与欲在青春之梦的安魂曲里，如乌托邦一样存在着。
男性，个个放荡不羁，松散而执着，喜欢挑点小事，却又似乎不想激起真正的水花；
女性，像被不知疲倦的阳光穿透的玻璃器皿，青春饱满，灵气膨胀。
他们真想改变世界吗？
或许只是想活出自己，顺便点缀一下那个暂时无关的压抑现实。
《阳光灿烂的日子》杀青后，姜文和刘晓庆分手了。
或许是刘晓庆的定格太过绚烂，此后姜文的恋情一律十分低调。
先是与法国汉学家默默结了婚，后来又和周韵默默生了两个孩子。离婚结婚像是皮影戏一般，神秘莫测。
姜文和现任妻子周韵
1997年，世纪末，无论老少都感觉生活有些微妙，仿佛有什么事要发生，又仿佛什么事都不会发生。
那时候，姜文不惑之年将至，心里也想总得做点什么，来安抚一下慌乱的身心。
他拍了《鬼子来了》。
电影成功了，它向我们展现了一个更明哲保身的抗日形象，“人民”这一有实际意义的词化作电影里的符号：
精明与猥琐并行，时刻想要美化自身行为的龌龊，又总是在推卸责任。
《鬼子来了》
电影在豆瓣上有9.2分的高分，横扫戛纳评委会大奖。
可是，因为批判性太过严肃，夸大了精英主义对愚民的明晃晃的刺眼的看法。
姜文被禁拍五年。
04
1993年，中国电影开放市场。2002年，内地的电影市场才算是真正进入了大片时代。
2009年，全国票房连续以每年35%的增速暴涨，《阿凡达》创下最高票房纪录的同时，也创下了最长上映时间的纪录。
2010年，《唐山大地震》以6.6亿收官，打破国产票房纪录。
姜文会拍戏，但不意味着会投资。从公司名字就可以看出。
有刘晓庆帮衬时，《阳光灿烂的日子》拍摄顺利，期间还遇到了投资人，于是他与投资人一起开了阳光灿烂制片公司。
很快“阳光灿烂”烟消云散了，后来他自己开公司，再次戏耍，取名“不亦乐乎”。
认真和用心都在电影上了，剩下的哪怕与电影沾了一点儿边，都被戏耍下去。
神奇的是，姜文几乎每次出手，都能踩中商业的痛点。
2010年贺岁档，争夺激烈，陈凯歌携《赵氏孤儿》出山，冯小刚手里有《非诚勿扰2》，姜文有《让子弹飞》。
《让子弹飞》
冯小刚说过，如果哪一天姜文忽然醒悟，要开始拍商业片，那才厉害。
醒悟有多重含义，或从此隐于世，或与世一起喧闹。
姜文选择了中间的路。
《阳光灿烂的日子》《鬼子来了》，以及陪得血本无归的《太阳照常升起》，是他的现实主义批判作品。
那么，到了2010年，47岁的姜文则遁入了魔幻主义的光影世界。
在这个世界里，他的人物、场景、叙事不是单独出现，而是埋在无限的隐喻和符号之中。
《让子弹飞》
他在电影里说，让子弹飞一会儿。
他还说，我想站着也把钱挣了。
这些话，最终成了中国商业电影时代，观众对姜文最新的记忆点。
姜文不再是朝气蓬勃、自信飞扬的年轻人，而是正儿八经的姜爷。
这位姜爷在电影里的面孔，是粗糙的，是洋气的。他的嘴角总挂着一溜让人捉摸不透的笑，他的话，逗趣而迷惑，经得起解构。
《让子弹飞》无疑是成功的——6.59亿票房。
比起陈凯歌的野心勃勃，比起冯小刚的轻车熟路，这部“民国三部曲”的头炮，厚重，丰饶，充满诚意，每一步都在撩拨，却让人充满敬意。
但也正是这样一部电影的成功，给了姜文超出预计的自信。可谁不是这样呢？
当一个人可以将他童年时对火车的寄托，对兄弟义气的诚挚回顾，与最私人的对世界的看法，融进一坛最民国风味的新酿，玩得不亦乐乎时，还有源源不断的人愿意买单。
还有什么事比这更能让人飘飘然呢？
这种感觉就好像你觉得有人读懂你，理解你了，而你作为话题的中心，一个被理解了的人，总是情不自禁要试试到底是否真的如此。
四年后，《一步之遥》便是一份解码大礼，开头就是姜文和葛优超级冗长而绚烂的舞蹈表演。
《一步之遥》
它没跟上叙事，只是无尽的绚烂，无尽的表演，浮夸又虚无，观众们一下子被拖入了与电影脱解的独立呈现中。
与其说自己在看电影，还不如正置身于一种被哭笑不得挤兑到无处落脚的境地，只能任凭愤怒扑面而来。
又四年，比起《一步之遥》，《邪不压正》的欢闹更胜。
《邪不压正》
超快节奏的剪辑，超多人物线的平铺与交错，绚烂从一开始就拔得头筹，并像陀螺一般以超快的速度，拉扯着电影中的人物一次次让步，一次次荒腔走板。
最典型的，莫过于底层白姓与高层官员的对比。
比如，唐凤仪的正房野心与最终求死；关巧红的自由，独立与象征性十足的小脚。
比如，戏中大佬呢，他们从大恶之人变成了警察局长，从革命家变成了同流合污的骗子。
李天然要复仇，最后却发现自己身负使命，个人意志像烟花一般，只要需要，就要在国家重任的天空中化为灰烬。
而不单是李天然的理想要化为灰烬，大佬的荒腔走板与百姓的拼命向上，也在一片枪战中，丑态毕露，泥沙俱下。
《邪不压正》
既如此，复仇意义在哪里？
而李天然的存在，又有什么意义？
05
《十三邀》里，姜文说过一句话：
“一天瞎担心什么啊，人毁灭不了地球也救不了地球，管好自己的事儿就得了。”
他这是在教训许知远焦心过头，但他也说，“我觉得我很正常。”
姜文曾想构建一个他的童话世界，马小军可以永远和哥们嬉闹，外面的时间可以像子弹一样，永远在别处飞一会儿。
但时代无异是强势的。
妖娆妩媚，极懂得运用自身情与欲优势的女性，本不应曾为姜文电影的专用符号，但她们如今只能在电影里，才能尽情美艳。
爷们本就是中年男人的群像符号，如今也被“油腻”、“大叔”消解了。
姜文57岁了。
他说，希望年轻人有本事取他代之。
如今，圈中大佬还有谁比他更像当年拼命融入时代又悲伤的马小军呢？
閱讀更多 文小咖 的文章
