1954年，一个脊椎断成三段，下半身被截肢，流产三次，一生经历32次手术的女人，在日记里写下这样一句话：“我希望离世是快乐的，我不愿再来。”
她被印在墨西哥钱币上，是墨西哥最疯狂的女人。
与毕加索齐名，被誉为20世纪最伟大的女画家。
她是时尚界设计师纷纷致敬的时尚icon——弗里达·卡罗。
弗里达·卡罗
1907年，墨西哥城的一所蓝房子里，一位摄影家迎来他第三个女儿，取名为弗里达·卡罗。
弗里达长得漂亮又极具个性，深受父亲的宠爱。
6岁时，这个无忧无虑的小女孩得了小儿麻痹症。
这让她的右腿开始萎缩，越来越比左腿细。
小时候的弗里达·卡罗
父亲宠爱她，将她送进了墨西哥最好的预备学校。
15岁的她仿佛与其他女孩没什么不同，青春美丽，热情洋溢，甚至做起了粉红的少女梦。
梦里只有一个人，就是刚刚旅欧回国投身“墨西哥壁画运动”，墨西哥国宝级画家迭戈·里维拉。
少女弗里达深深地迷恋住了，被称为“墨西哥人民骄傲”的迭戈。
弗里达·卡罗与迭戈·里维拉
她像一个在荒野摸索的人，找到正在教育部大楼外脚手架上创作公共壁画的迭戈，仰起头神情严肃地问，自己是否应该在艺术上有所坚持。
迭戈认真看了看她带来的肖像画，说：
“在我看来，不管这件事有多么困难，你必须坚持绘画。”他的鼓励成为点醒她信仰的火苗。
如果不是18岁遭遇那场改变她一生的车祸，她也许愿意在艺术上完全信奉他，在爱情中默默追随他，一辈子。
那场车祸简直太过惨烈，惨烈到几乎毁了她。
电影《弗里达》中展现的车祸场景
她的脊椎被折成三段，颈椎碎裂，右腿严重骨折，一只脚也被压碎。一根金属扶手穿进她的腹部，直穿透她的阴部。
更毁灭性的打击是，这样的重创让她终身不育，从此与痛苦相伴。
她花了很长时间才释怀，接受了“让我失去了童贞”的车祸，是命运给她的黑色幽默。
整整一个月，她浑身打满了石膏，躺在一个棺材一样的盒子里，没有人会相信她会活下来。
弗里达·卡罗画出的车祸现场
但艺术将在生死线挣扎的她一把拉起。
她清楚地意识到，要对抗身体的不自由，要对抗生命的苦楚，她就必须活下去。
她开始画自己，画自己的痛苦与遗憾。
伤痛让她不得不躺着作画，她就画在自己的身体上，她找到了她的路径：“我不画梦，我画我的现实。”
她一生留下143幅作品中，有三分之一都是自画像，展示了各式的肉体和精神的创伤。
《时代》杂志曾将弗里达的艺术总结为“以画笔和颜料绘制出的充满痛苦磨难的自传。
因为艺术，这个被医生宣判死刑的姑娘重新站了起来，尽管要经过全身破碎的身体，要永远忍受无穷无尽的疼痛。
“我生命中遭遇过两次巨大的灾难。一次是车祸，另一次是我的丈夫。”弗里达曾后知后觉地总结。
1928年，弗里达再次遇到婚姻刚刚破裂的迭戈，他们结婚了。
因对彼此的欣赏，使两个追求艺术的人走在一起，尽管很多人并不看好他们。
弗里达和迭戈，她22岁，44公斤他42岁，136公斤。甚至双亲都认为他们是“鸽子与大象的结合”。
弗里达·卡罗与迭戈·里维拉
结婚前，迭戈曾告诉弗里达他有个坏毛病，容易和其他女人发生关系，这没办法，医生都说这是他身体的缘故。
但迭戈同时保证他愿意尝试，为弗里达保持忠诚。
可弗里达认为迭戈是最懂她的人。
因为迭戈曾对友人说：“她的画尖刻而温柔，硬如钢铁，却精致美好如蝶翼；可爱如甜美的微笑，却深刻和残酷的如同苦难的人生。”
他们充耳不闻那些反对他们的声音，一起画画，一起跳舞，一起喝酒，一起抽烟，用沉溺欲望麻痹现实。
迭戈·里维拉把妻子画进自己的壁画
此时墨西哥壁画项目被迫停止，两人来到了美国。
在美国，迭戈“墨西哥壁画三杰”的名号过于耀眼，弗里达仅被人们一开始仅仅将她视为迭戈的迷人陪衬。
打破这一状况的，是弗里达毫无意外的流产。
痛苦又成为了她灵感的源泉，她在休养时，创作了《底特律的流产》，在自画像中，庄严地表现身为女性的真实、敏锐、残忍和苦楚。
弗里达·卡罗《底特律的流产》
每当生命暗淡到极处，弗里达都拿起画笔寻求安慰。
她越来越多的创作自画像，在画中将苦难化作戏剧。
作为一个无惧把伤口撕开的女人，弗里达在创作中对自己的坦白和残忍，令人不得不注目。
她的头戴鲜花，身穿民族服饰的美丽张扬，引领了时尚界风向标，被赫然放在了Vogue封面上。
甚至在她过世多年后，仍有无数设计师从她的时尚理念中获得灵感。
全世界都有崇拜和追随她的信徒，甚至获得了来自康定斯基和毕加索的赞扬。
弗里达·卡罗照片在《Vogue》封面
正当她的艺术得到鲜花和掌声的时候，迭戈为她制造了新的痛苦，这比任何身体的伤痛都更加折磨她。
迭戈一如既往风流成性，甚至勾搭上了弗里达的妹妹。
二人的背叛摧毁了弗里达，她称这是一种“双重的悲伤”。
弗里达再给好友的书信中表露了她对迭戈的爱与恨：
“我意识到，迭戈对她的兴趣更胜于我，我不断地对自己说我已经准备妥协，如果这样能够让他更快乐。我付出了很多去容忍这一切，你无法想象我有多么痛苦。”
她在作品《只是掐了几小下》里，她赤身裸体满身是血的躺在床上，而刽子手就是站在床边神情冷漠的迭戈。
弗里达·卡罗《只是掐了几小下》
在感情破裂的恶性循环中，弗里达在1939年与迭戈离婚，终止了这些耗尽心力的纠缠。
同年，她创作了自画像《两个弗里达》，穿欧式裙装的自己用剪刀剪断了和穿墨西哥长裙的自己间的联系，鲜血染红了画面。
她告别了迭戈，也仿佛告别了自己的过去。
习惯在痛苦中成长的女人，太明白什么叫打碎重塑。
她这一生中经历的这两件惨剧，任意一件都足以彻底毁掉一个人的一生。
但她决定用绘画来弥补内心巨大的伤口。她说：“人对痛苦的承受力超乎想象。”
离婚后，弗里达的创作数量与质量达到了巅峰。
对于她来说，那些常人难以咽下的苦难，正是她艺术的来源。
弗里达·卡罗《剪碎的头发》
她剪掉了迭戈钟爱的长发，并画了一副名为《剪碎的头发》的自画像。
这幅画受到1970年代女权运动的推崇， 有人说这象征着女性的独立，女性不再依附男人，为男人而活。
弗里达·卡罗生前影像
一年后，迭戈向她提出复婚，因为心中还有着爱与留恋，她选择复婚。
但似乎要对向来自由无畏的自己一个交代，弗里达与迭戈约法三章：她只负责家庭开销的一半；靠劳动所得养活自己；两人之间不再有性行为。
想通了这一点，弗里达在日记中写道：
“复婚生活非常顺利。少了争吵，多了互相理解，从我的角度来说，对于其他女人突然占据他内心的愤怒也减少了。”
她果然不再在乎迭戈睡在哪个女人身边，但是从此后的画作中，迭戈不是作为信仰出现在她的额上，就是如同婴儿一般躺在她的怀中。
弗里达·卡罗《迭戈和我》
弗里达一生共经历了32次手术，仅1950年3月到6月，就接受了6次脊柱手术。
弗里达·卡罗《破碎的脊椎》
她的伤口缝上又裂开，石膏打上又拆下，最难熬的时候，她整整一年卧病在床无法动弹。
她膝盖以下的部分被截去，身体不得不被“挂”在铁架子、皮带和石膏打造的胸衣上。
这样的“胸衣”，她有28件。
这样的被苦痛束缚，她经历了一生。
弗里达·卡罗在石膏上作画
可是即使这样，她依旧把自己打扮得灿烂如鲜花，她美艳的外表如她不可侵犯的尊严。
她向来采访的记者开着玩笑：“我不是病了，我是碎了。但是只要我能画画，我便是快乐的。”
在离世的前一年，弗里达第一次在墨西哥举办了画展。
但医生明令禁止她外出，下床会要了她的命。这难不倒对艺术极度热爱的弗里达。
她躺在担架上，乘坐救护车到画展现场。路上，她大声的喊着：“请注意，这具尸体还活着。”
1954年，47岁的弗里达离开了这个世界。
在她生命最后阶段，她对迭戈说：“我死后请将我火化，不要土葬，因为我已经躺了太久。”
之后她便在自己的“蓝房子“里，再也没醒来。
弗里达·卡罗生前在蓝房子度过大部分岁月（图源：凤凰网）
她一生饱受苦难的洗礼，在面对着常人无法面对的痛苦时，她绝不妥协。
她骄傲又美丽的选择了另一条路——只要不死，就要一直画下去。
就像罗曼·罗兰在《米开朗基罗》传里说的一样：
“世界上只有一种真正的英雄主义,就是认清了生活的真相后还依然热爱它。”参考文献：
1.搜狐网.幸福是个美梦，痛苦是个传奇
2.搜狐网.弗里达：我一事无成
3.崇真艺客. 弗里达人生中的第二次意外
如果你也佩服弗里达的勇气
撰文 | 北方有佳
閱讀更多 輕讀實驗室 的文章
