引子
历史上，对于权臣废立皇帝这类的事情，被统称为“伊霍之事”。
先说伊尹。
按照孟子、司马迁等人的记载，商君太甲，商王朝开国之君汤的孙子，即位三年多，“不明、暴虐，不遵汤法，乱德”。于是，辅政大臣伊尹就把他放逐到了桐宫（实际上是囚禁），然后自己代行起了国君的职责。三年后，太甲表示“悔过自责”并“反善”，伊尹充分考察后，又把他迎回来重新当国君，自己则继续辅政。
伊尹放太甲
再说霍光。
汉昭帝元平元年（前74年），年仅二十岁的刘弗陵驾崩，因为没有留下子嗣，经大将军霍光同意，血亲最近的宗室、昌邑王刘贺被征召入朝，立为皇太子。结果，这位刘贺极不靠谱，一到长安就“行淫乱”，到二十七天上，已经做了一千一百二十七件坏事。人神共愤，于是就在霍光的主持下，刘贺被废为庶人，并赶回故地昌邑。昌邑王国也因此被废，降为山阳郡。
这就是所谓的“伊霍之事”。
伊尹、霍光，是旷世忠臣，还是乱臣贼子？
“伊尹放太甲”的故事，已经被《竹书纪年》给扒了底裤：
伊尹放太甲于桐，尹乃自立，暨及位于太甲七年,太甲潜出自桐，杀伊尹，乃立其子伊陟、伊奋，命复其父之田宅而中分之。
竹书纪年
也就是说，伊尹的事迹靠不住。
那么霍光呢？
也很悬。
因为，在史书不为人注意的角落里，还是有一些细节告诉我们，霍光就是“伊尹”，但刘贺却没做成“太甲”。
换言之，刘贺二十七天的帝王生涯背后，隐藏着一段未遂的政变。
01
证据一：史书中的“留白”
所谓“留白”，是指在书画艺术创作中，为了使画面、章法更为协调精美而有意做出的空白，目的是为了给欣赏者留出想象的空间。
历史中亦有“留白”，而这却是史家迫于当权者的压力，对某些历史事件无法直书而运用的隐讳笔法。
对于刘贺，史书中最大的“留白”就是霍光给出的数据：
受玺以来二十七日，使者旁午，持节诏诸官署征发，凡千一百二十七事。
霍光指控刘贺27天干了1727件荒唐事。
相当于每天42件，除了吃饭睡觉，每个时辰要干接近10件坏事。
刘贺短暂的帝王生涯，就是在只争朝夕、高效率地“作”啊！
第二处“留白”是朝臣们对这些坏事的态度。
对于霍光所揭发的刘贺罪行，大臣们的意见明显不统一。或者说，很多人并不认同。
光曰：“昌邑王行昏乱，恐危社稷，如何？”群臣皆惊鄂失色，莫敢发言，但唯唯而已。
注意这里群臣的表情。
如果这一千多件荒唐事属实的话，此时的朝堂之上应该是众口一词、千夫所指。
但文武百官的反应却是非常惊讶错谔，别说表态，连一个出面附和的也没有。
所以，罪状有问题。
接下来更反常。因为没有讨论、没有争辩，霍光的老部下（所亲故吏）、大司农田延年站了出来，而且是手按在剑柄上，以一种极其严厉的语气质问大家：大将军深负武帝重托，为了刘氏天下殚精竭虑，费尽心思，没想到却选了这么一个接班人。他很难过，所以今天想废昏立明，你们却没有表态的。今天这事就这么定了，不同意的我一剑砍了他。
先帝属将军以幼孤，寄将军以天下，以将军忠贤能安刘氏也……如令汉家绝祀，将军虽死，何面目见先帝于地下乎？今日之议，不得旋踵。群臣后应者，臣请剑斩之。
霍光表现得则是痛心疾首，他说：你们批评我就是了，发生这么个事，都是我的责任。
大将军这样表态了，其他人还能怎么着啊？大家一边叩头一边说：“天下安危都系于大将军一身，我们都唯你命是从，你说咋办就咋办。”
通过上述描述，我们还可以推测霍光提议立刘贺的场面：如果刘贺如此不靠谱，那么，在霍光提议时，群臣的意见也肯定不一致，或者说是根本不会同意——没见过刘贺，难道还没听说过？这种素质岂能具备一国之君的资格？
所以，反向来说，如果刘贺如此荒唐，他连被提议的资格都不会有。
霍光
02
证据二：严重超标的处罚
在宣布废掉刘贺的同时，霍光也对他从昌邑带来的人员进行了处理。
方式很简单：杀，而且是除了郎中令龚遂外一个不留。
昌邑群臣坐亡辅导之谊，陷王于恶，光悉诛杀二百余人。
仅仅因为没有尽到辅导和教育刘贺向善的义务（龚遂能成为唯一的例外就是因为尽了义务），刘贺手底下的二百多号人就被霍光杀了个精光。
怎么看这个处罚都过于严厉了，而且严厉得离谱。
荒唐和乖张的确该罚，但不该死。
在古代，有哪些罪名能被杀头呢？
对此，先秦和两汉都没有给出具体的规定，《汉书·刑法志》虽有涉及，却语焉不详。
到了隋唐两代，在《北齐律》的基础上，先后形成了《开皇律》与《唐律疏议》，尤其是后者，是中国历史上最为完备的一部法律，它甚至影响了直到清代一千多年的立法。这两部法律第一次对死刑判决做出了详细修订，具体说来就是“十恶不赦”之罪：
谋反、谋大逆：包括毁坏宗庙、陵墓；
谋叛：背叛国家；
恶逆：殴打和谋杀尊长；
不道：杀一家非死罪3人及肢解人；
大不敬：冒犯皇帝；
不孝、不睦：谋杀师长或亲属；
不义：互杀或以下犯上；
内乱：通奸或强奸。
这所谓的“十恶”有一个共同的指向：它们危害了封建专制的核心——君权、父权和夫权——这是统治阶级所绝不允许的原则性问题。
对照这所谓“十恶”我们发现，刘贺那一帮人的行为别说是符合，他们距离砍头的标准还差着十万八千里。
自古以来，只有谋反是大罪，犯之必死，帝王只要对哪个人看不顺眼了，首先就给扣上一顶谋反的帽子，也就是判这人死刑了。
韩信、檀道济、长孙无忌、蓝玉、年羹尧莫不如此。
难道，刘贺这帮人也够得上？
唐律疏议
03
证据三：可疑的八个字
“当断不断，反受其乱”。
这八个字是刘贺那帮部下被杀之前在大街上喊出来的。
昌邑群臣坐亡辅导之谊，陷王于恶，光悉诛杀二百余人。出死，号呼市中曰：“当断不断，反受其乱。”
这个废立事件因为这八个字而显得扑朔迷离。
这句话的可疑之处在于，它出现得太过突兀，与前文没有任何衔接——想断什么？想断掉谁？为什么没断？之前没有任何痕迹和提示。
这句话的隐含意义，我们还是可以从字面意思和历史掌故中得到一些启示。
先来看汉高祖时期的两次最著名的类似事件。
项羽。鸿门宴上，项羽的妇人之仁和犹豫不绝让他失去了斩杀刘邦的最好机会，范增曾怒斥“竖子不与为谋”，最后项羽输了天下——这是一次比较典型的当断不断、反受其乱。
鸿门宴
韩信。韩信占领齐地的时候，刘邦正在荥阳与项羽胶着，确切说是被项羽围在城里打。这时，谋士蒯通就建议韩信自立为王，三分天下。韩信犹豫了，或者说是动心了。但是经过激烈的思想斗争，他还是“犹豫不忍倍汉，又自以为功多，汉终不夺我齐”，拒绝了蒯通。蒯通叹息道：“夫功者难成而易败，时者难得而易失也。时乎时，不再来”，然后装疯卖傻逃跑了。后来，韩信果然在长乐宫被吕后所诛杀，他临死前的最后一句话是：“吾悔不用蒯通之计，乃为兒女子所诈，岂非天哉！”
所以，刘贺部下临死前的这八个字都指明了一点：刘贺及其团伙曾有过一个非常神秘而重大的计划，只不过没来得及执行，或者是被刘贺的犹豫不绝给耽误了。
04
证据四：刘贺自己的失言
关于对刘贺一帮人的某种推测并非凭空瞎想，史书的后面还有衔接。
刘贺被贬回昌邑王后，宣帝刘病已对他的态度比较复杂，但在通过多次试探发现这人确实没有什么威胁后，又“封故昌邑王贺为海昏侯，食邑四千户”。
但是，几年后，却又有一件事情把刘贺牵扯了进来，并导致他被重新削户三千。
起因是扬州刺史举报刘贺与原来的太守卒史孙万世私下交往，并且连两人的谈话内容都罗列了出来。
孙万世问刘贺：当年你被废的时候，为什么不坚守宫廷，杀掉霍光，而任凭他们把天子的玺绶给夺去了呢？
刘贺说：是啊，的确是我错过了机会 。
万世问贺：“前见废时，何不坚守毋出宫，斩大将军，而听人夺玺绶乎？”贺曰：“然。失之。”
刘贺的回答似乎解决了一个历史疑问——在那二十七天里，他曾有过搞掉霍光的计划。
但是，以霍光的阅历、城府、势力、手腕以及心机，政治新手刘贺如果想搞点什么小动作，是绝对逃不过他的眼睛的。
所以，霍光在第二十七天上就迫不及待地把刘贺废掉，绝不仅仅是因为刘贺的胡闹和不着调，更不是怕“令汉家绝祀……何面目见先帝于地下”。
而是，在探知到刘贺的计划后，霍光要先下手为强！
这，才是霍光急不可耐地废掉刘贺的根本原因所在。
刘贺强大的亲友团
05
证据五：汉宣帝的态度
从雄才大略的角度来说，汉宣帝刘病已是中国历史上一位被严重低估的帝王。
他的一生，“搜扬俊乂”、“聪明远识”、“明于君人之道，审于为政之理”，可以说什么事都能明白，什么人都能对付。
但有两个人，他却一直感到忌惮，一个是霍光；另一个，竟然是刘贺。
《汉书》载：即位，心内忌贺。
霍光这个好解释甚至不用解释，但刘贺这个怎么解释呢？
而且，他对刘贺不只是忌惮，而是特别忌惮或者说特别重视。
重视到不仅派专门部队，还委派特别专员进行全天候、无死角监视。
尤其是派去的“特别专员”更让人费解。
这个人是张敞。
第一，“大材小用”的张敞。
张敞，西汉名臣，著名轶事“张敞画眉”的男主角。班固对他极其推崇：“张敞衎衎，履忠进言，缘饰儒雅，刑罚必行，纵赦有度，条教可观”。
此人政务能力强，品德高尚，无论是汉宣帝那里还是民间，口碑都非常好。
自孝武置左冯翊、右扶风、京兆尹，而吏民为之语曰：“前有赵、张（张敞），后有三王。”
所谓左冯翊、右扶风和京兆尹，是汉代的“三辅”，级别很高，待遇更是与九卿持平，像京兆尹就相当于首都市长。
就这么一个能臣干吏、帝国高层，竟然被派去山阳郡（刘贺封地）监视一个落魄宗室，给人的感觉首先就是大炮轰蚊子——大材小用。
很过分。
但刘病已不仅派张敞去，而且让他一呆就是三年，期间不管张敞如何要求，都不让他回来。最后如果不是张敞拼命担保刘贺已经废了，不会再闹什么幺蛾子了，估计还得在那里呆几年。
第二，宣帝的密诏。
元康二年(前64年)，宣帝刘病已派使者专门给山阳太守张敞送去一条密令：“张敞你给我听着，你要加倍小心防备盗贼，并特别注意检查往来过客。另外，不要泄露这条诏令！”
制诏山阳太守：其谨备盗贼，察往来过客。毋下所赐书！
只要有人的地方就会有盗贼，为什么非要特别防着山阳郡？
一条普通的加强治安的通知，为什么还要保密？
第三，张敞的汇报。
张敞干工作非常认真，他把刘贺的情况和宣帝作了极其详细的汇报。
问题就在于这个太过“详细”上。
下面是汇报节选：
“根据皇帝您的安排，我于地节三年(前67年)五月来到山阳，现把几年来的工作情况向您简要汇报如下。
刘贺一直住在从前的宫中，里面共有奴婢一百八十三人，平时大门常闭，只开小门。有一个人专门负责上街采购生活必须品，每天一趟，除此之外没有人随便出入。
我还专门派了一督查员，负责对往来行人的检查。
除了经常派人去刘贺宫中进行检查外，我在地节四年九月的时候，也亲自去了一趟，并和刘贺同志作了详细交谈。
刘贺大约二十六七岁，长得很黑，小眼睛，鼻子又尖又低，胡子不多，身材高大，因为患风湿病，行走不便。
他穿着短衣肥裤，戴着惠文冠，佩玉环，头上插着笔、手拿木简和我见得面。
我们在院子里谈的话，他的老婆和奴婢们也都在那里。
……（此处省略若干字）
我从刘贺的穿着和言语举动上综合分析，他脑袋很不灵光。
而且，他这些年在家只知道生孩子。现在一共有十六个妻子，二十二个儿女，其中十一个男的，十一个女的。”
之所以大段引用张敞的奏折，是因为它的内容太具体太详细，甚至到了吹毛求疵、纤毫毕现的地步。
历史上，对于贬谪和流放的皇室、逆臣，看守监视是基本的正常程序，但派这么一个级别的人物去做专门监视居住并兼调研分析的，汉宣帝是独一份。
他从即位就一直提防刘贺而且提防到如此地步，我们认为，唯一的理由就是：
在政权交接的时候，霍光告诉了汉宣帝关于刘贺策划谋反的事情，这才导致了宣帝在之后的若干年里一直对刘贺严防死守，不敢掉以轻心。
汉宣帝刘病已
06
证据六：历史背面的刘贺
在史书中，刘贺是一个极其不堪的人物。
按霍光的说法是：受玺以来二十七日……凡一千一百二十七事（错误）……荒淫迷惑，失帝王礼谊，乱汉制度。
按前面张敞对宣帝的描述则是仪表极差、举止不端、逻辑混乱并且只知生养的一个废人。
但实际上，仅从史书中我们就会发现，刘贺本人不仅曾接受过良好的教育，而且还应该说得上是知书达理。
首先，他通晓《诗经》、《孝经》等儒家典籍。
在其郎中令龚遂对他的谏议中就两次提到过他学过甚至是精通《诗经》：
大王诵《诗》三百五篇，人事浃，王道备，王之所行中《诗》一篇何等也？大王位为诸侯王，行污于庶人，以存难，以亡易，宜深察之。
陛下，之《诗》不云乎？‘营营青蝇，至于藩；恺悌君子，毋信谗言。
当被强行剥夺天子玺绶、甚至连性命都危在旦夕的时候，他张嘴就吼出了一句：
“闻天子有争臣七人，虽亡道，不失天下！”
这句话同样出自儒家典籍《孝经》，而且还基本是孔圣人的原话，大意是：天子如果能有七个敢于向他进言谏诤的臣子，即使无道也不会丢掉天下！
意思很明白：我现在这般模样，你们这群人同样有责任。
刘贺
其次，他懂礼仪。
在史书中，刘贺是一个连最起码的礼节都不懂的混人。比如他从封地赶往长安的路上，龚遂怕他丢人，就教给他说一到城门口就开始哭（先给昭帝刘弗陵奔丧）。他却说：我嗓子疼，哭不出来（我嗌痛，不能哭）。
虽然史书经过了若干次的人为修改和掩盖，但很多真相还是会在不经意间流露出来。
最典型的是，他在仓猝之间被赶出宫后，还没忘了对着上官太后的方向道个歉，说：（很抱歉），我的能力担不起一国之任。
王（刘贺）西面拜，曰：“愚戆不任汉事。”
07
证据七：刘贺动了霍光的奶酪
终昭帝一朝（包括宣帝前三年），国家权力实际一直掌握在霍光手里。
“昭帝之政治，即霍光之政治”。
霍光专权到什么程度？
在刘彻的设计中，霍光、金日磾、上官桀集体辅政（后来霍光又拉进来桑弘羊和田千秋），并成为一个互相制衡的政治团体。但是，这种脆弱的平衡从第二年金日磾一死就被打破了：首先是田千秋啥事不管，唯霍光命是从；其次是元凤元年（前80年）年，上官桀和桑弘羊等人因谋反更是被霍光一锅端。
西汉王朝，从此进入“霍光时代”。
久专大柄，不知避去，多置亲党，充塞朝廷，使人主蓄愤于上，吏民积怨于下。
且不说所有政事一由己出，他对后宫的“特殊管理”更可窥其嚣张跋扈。
为了使自己的外孙女专宠，不让后宫其他妃嫔获得被临幸的机会，霍光专门设计了一种叫“穷绔” （很难解开，相当于“贞操带”）的内衣，强制分配给后宫其他妃嫔和宫女们穿。
试想，上官皇后入宫的时候是六岁，到昭帝崩的时候也仅仅十四岁，这才刚刚开始发育的年龄，哪能这么容易怀孕。所以，一直到刘弗陵因病去世，也未能留下一个子嗣。
但是，这些事情霍光不管，他所关心的就是他在王朝的既有利益不受侵犯。
刘贺是怎么做的呢？
史书中对这一点没有单独的记载，但是，我们却可以从霍光对他罗列的罪状中发现一些端倪。
皇帝（刘贺）问侍中君卿：使中御府令高昌奉黄金千斤，赐君卿取十妻；
从官更持节，引内昌邑从官驺宰官奴二百余人；
取诸侯王、列侯、二千石绶及墨缓、黄绶以并佩昌邑郎官者免奴；
祖宗庙祠未举，为玺书使使者持节，以三太牢祠昌邑哀王园庙，称嗣子皇帝；
变易节上黄旄以赤；
自之符玺取节十六，朝暮临，令从官更持节从。
这些所谓罪状中透露出这么几个信息。
第一，刘贺在入朝的路上，表面上是闲逛游乐，暗地里却同时派使者入朝，广散资财，结好朝臣；
第二，遍封自己的老部下，不仅级别都不低，出门还使“持节”（意思是代表皇帝）；
第三，把节杖上的黄旄改为红旄——这一点了不得，相当于更改电报密码或者出入口令；
第四，用三副太牢（三牛三羊三猪）的礼节祭祀其生父刘髆，也就是表示，自己不认为被过继给昭帝为嗣——这一点刘贺做得有点过，或者说有点心急，因为的确不符合礼仪，后来也因此被霍光抓住把柄（这种做法后来北宋英宗赵曙和明代嘉靖都搞过）。
位子还没坐稳就急吼吼地想弄权秉政，这就触动霍光的奶酪了！
在他看来，刘贺是给脸不要脸——把你端上桌，还真以为自己是盘菜了？
能捧你，就能摔你，哪来的回哪去。
霍光辅政
08
证据八：刘贺的墓葬
墓葬中的随葬品很能说明死者的志趣爱好。
像宣太后（芈月），她很喜欢一个叫魏丑夫的情夫，于是就想死后带他殉葬；
像秦始皇，生前混一宇内、统御万邦，死后也把自己的坟墓搞成一个缩微世界，继续他的理想；
像慈禧太后，享受了一辈子，死后墓里也是极尽奢华。
2011年，在江西南昌出土了一座西汉墓葬，经多方考证，认定墓主就是这位初封昌邑王、后废海昏侯的刘贺。
里面出土的文物让人意外。
墓中，除了成套的乐器包括编钟、琴、瑟和制作精美的青铜器外，居然还有孔子画像和《论语》（这两项均创该版本出土年代之最），而且，孔子像就挂在刘贺的头上。
能用孔子作品作随葬品，如此推崇儒学之人，会是一个不学无术、不懂礼仪的纨绔子弟吗？这分明是一个才艺俱佳的翩翩公子。
不仅如此，在刘贺的墓中，还发现了刘贺向宣帝刘病已上书的副本。在奏疏中，他开篇即写到：
南藩海昏侯臣贺，拜上皇帝陛下。
作为叔叔，心甘情愿地向自己的侄子称臣，这不仅是懂礼仪、知进退，更是识大体、愿赌服输。
这同样和史书里的形象严重不符。
更重要的是，这似乎又证明了两件事：
第一，张敞可能被蒙蔽了；
第二，汉宣帝刘病已对他的防备是有道理的。
海昏侯墓
09
结语
又一段被篡改的历史。
谁改的？
霍光。
又一个被黑化的人物。
谁黑的？
还是霍光。
参考资料：《汉书》、《资治通鉴》、《秦汉史》
閱讀更多 彼岸歷史 的文章
