作者：原志愿军二分部汽车第一团一连驾驶员 樊炳山
在抗美援朝战争中，敌人为挽回前方失败的命运，就利用其空中和海上优势，疯狂地封锁公路，妄图切断我们的运输线。因此我们只得夜间行车，一旦听到山头防空哨的枪声，我们就闭灯行驶。敌机丢下的照明弹，把漆黑的夜晚照得如同白昼，我们便乘着光亮飞驰。
即使敌机发现我们，它也要转一圈才能向我们俯冲、扫射，当它俯冲时，我们已停下车来，子弹发射的绿光在我们车队前方六、七米的地上闪烁着，等敌机扫射一完，我们又开车继续往前冲。掌握敌机活动的规律，我们便对它无所畏惧了。当时我们的口头语就唱道：“头顶天灯，猛踩油门，迎着火花，火速飞行，狗日的给你送来点心。”
那些年我们就这样日以继夜的手握方向盘，脚踩鬼门关，向前方运送弹药，向后方运送伤员。工作极为艰苦，白天要修车，因路面不好，容易断钢板；晚上要开车，在运伤员过程中，如当天赶不到野战医院，中途下车休息时，我们还要负责把重伤员背下来，调好炒面喂给他们吃。
我们每天都在与死神擦肩而过，全连入朝时140人，到停战时幸存54人，在朝鲜战场上牺牲的18万烈士当中有将近四分之一是我们汽车兵。
令我印象最深的一次，是1951年5月3日白天冲元山封锁线的经历。当时，敌人用远程大炮封锁公路，以往我们都是夜间闭灯行驶通过的，这天因前方阵地炮弹告急，刘守仁指导员紧急动员我们，为了前线，为了祖国，为了人民，炮弹必须马上运往前线，不能等到晚上。要我们排15辆汽车拉开500米距离，一辆一辆的冒着敌人炮火冲过去。
他问我们有什么要向组织交代的，当时同志们都在用铅笔写入党申请书，但遗憾的是，我没想到这一点，我只写了一封给姐姐的家书：“姐姐，今天任务好危险，我可能回不来了，请你好好照顾爸爸、妈妈……”
我们汽车行驶到兴高山下，前方就是开阔的平原，这里正是敌人的封锁区。与我同车的司机李善凯对我说：“小樊，敌人开炮和停炮的时间你数数。我们要利用敌人停炮的间隙时间冲！”开炮时间我数到29，间隙时间是9。当间隙时间我数到7时，我们火速跳下车来，趴到地上，炮弹在我们身边爆炸，炮声震耳，红光闪闪，浓烟呛鼻。听到炮响，我就暗暗念着：活着、活着，如听不到炮声，我就离开这个世界了。
连续冲了三次，我们终于冲了过去，全排共有6辆汽车冲过封锁，但不幸的是陈强副连长、山东大个王振英班长、和我一起参军的中学同学徐明光，他们都为祖国献出了宝贵的生命。炮弹送上了炮兵阵地，炮兵同志热烈地拥抱我们。随后，他们立即将炮弹上膛，向敌人发射。
晚上回到兵站，满守庆连长表扬我们是好样的，指导员说，为你们请功，接受你们写的入党申请。这时我惭愧地红着脸走到指导员跟前说：“我没有写申请，是否也能接受我入党。”指导员说这样呀，你就补写申请。组织上批准了我的申请，从此我就成了一名光荣的共产党员，并荣立三等功一次。
1954年，我们连执行拍摄钢铁运输线的电影的任务。虽然在电影中只能看到我们插着树枝的汽车和前面的车牌号码，看不清楚人，能看清有动作的同志也都不是我们连的，但这也是对我们钢铁运输线上的汽车兵最大的褒奖，我亦感到无比光荣。
閱讀更多 排頭老兵 的文章
