文|崔自默
小引
在文懷沙的書房，有一張他的頭像素描，是靳尚誼2005年所作。素描頗見其風采：眼神淡宕，如面煙波，眉頭緊鎖，銀鬚蕭然。這讓我想起屈原，大概是因為他早有“當代屈原”之稱。
文懷沙是楚辭專家、文史學者，在古典文學方面造詣深湛，特別是對屈原詩歌的研繹，成就頗豐。試想，汨羅江畔，文懷沙動情吟唱，其聲幽咽，響遏流泉，景象何等動人。
文懷沙吟唱古典詩詞，可以立即把人帶入一片超塵之境。其間多是悲涼苦寂之意，我心裡暗自落淚，彷彿立於杜甫、李煜、李清照等詩詞巨匠的左右。
素描有的具象，有的抽象，有的意象。我喜歡意象，它宛如一篇散文，形散而神不散。何況，世上也本無完全的寫實。
同樣，歷史也是如此。
對於文懷沙，我是很熟知的，但在提筆寫這篇“素描”前，對他突然感到了些許“陌生”。好在，“熟悉的陌生”，也正是藝術追求的一種境界。
“平生只有雙行淚(老來猶剩雙行淚)，半為蒼生半美人”，這可算是文懷沙的名句。此道一以貫之，或許可被視為“情種”，我想亦無大礙，悲憫蒼生，獨憐世間尤物，云何不可？
可是，“大道甚夷，而民好徑”，當年老子之所以如此無奈，也是看透了雅俗之間的不平衡。羊腸捷徑廣受歡迎，康衢大道卻無人問津。黃鐘喑啞，瓦缶雷鳴，屈原類似的牢騷更多。“情種”容易看分曉，“聖哲”卻未必。
“一切歷史都是當代史。”雖然沒有湯因比那樣寫歷史的宏願，但我卻懂得需要注意周圍的當下。所以，即便是一幅意象素描，也儘量做到每一筆趨於到位。
熟悉歷史的人都懂得，因果是一個不斷的鏈條，偶然鑄就必然，細微衍生重大，許多發起並參與其中的人，到後來卻被掩蓋並忘卻。文懷沙，作為一位社會活動家的世紀老人，不知參與過多少重大歷史事件，但他卻不願細說張揚，爭名逐位，這不是“淡泊明志”的另一種註解嗎？
歷史就是故事，“History”，一個人有一個人的講法。歷史的背後的背後，還是背後。
“吾儕當以事實決事實，而不當以後世之理論決事實，此又今日為學者之所當然也”(《觀堂集林》卷一《再與林博士論〈洛誥〉書》)，王國維努力講究“以事實決事實”，精神可嘉；學者當然不可以想當然，道聽途說，當人槍手，發洩情緒，徒手寫史，貽害後學。
眾生畏果，菩薩慎因。“用霹靂手段，行菩薩心腸”，文懷沙經常書寫此聯，“菩薩心腸”與“霹靂手段”，也顯露於其書法筆墨間。
“通會之際，人書既老”
我喜歡文懷沙的書法。論書法，我最重“沉著痛快”四字，先生皆備之。
有一等倜儻之人，乃有一等倜儻之書。所謂“是真名士自風流”，有其道理，但所謂“風流”其實有真偽、雅俗和深淺之別。我首先欣賞文懷沙的書法，然後通感其人、其語、其行，及其情性、氣質、品格、胸襟。文懷沙之“風流”，本是才情，那是一種真淳之態。
書如其人，人如其書。執此標準，觀文懷沙其人其書，可以斷定他所在乎、所篤求的，是文質彬彬，謙謙和睦。
文懷沙的書法穩重安詳，“樂而節、哀而婉”，其寓事說理，看來隨便，似不經意，然而，目的所在正是大義微言、趨美去惡。只是，他所採用的表現方式，一如其書法形式，是舉重若輕、左右逢源、隨機而化，不在乎一體一勢。
錢鍾書曾有句贊文懷沙，“文子振奇越世”，這話並不是空穴來風。文懷沙的書法，在當代學者中最具特色。“通會之際，人書既老”，唐人孫過庭《書譜》論書推崇此至高境界。文懷沙能臻書老境，在於他命途多舛而騷音錚錚、高馳不顧，常人難以想象。
早在宋代，蘇東坡就說“古之論書者，兼論其平生；苟非其人，雖工不貴也”。誠然，學者書法之所以名貴，獨立於專業書家、畫家書家等之外而存在，就是因為其人的不同尋常、其學的深厚難測、其書的稀世罕見。
作為學者，文懷沙的書法可研可味，在於其有“技”與“術”的物質基礎。大凡一等之才，加之一等之學識、之工夫、之修養，便成就一等高格之書。
文懷沙書法通篇所表露出來的氣息，是古奧、樸厚、生拙、渾融。其結體，在夏商鼎彝、秦漢碑碣、齊魏造像、瓦當磚記之間，悉參精要，尤得漢簡帛書率直靜穆。其字態，則意在篆隸之間、隸楷之間、楷草之間，下筆了無躊躇，略卻掛礙，故能在信手揮毫之際，沒有時人之流氣，也無明清書家之風習。因此，在經意與不經意之中，跨越了隋唐理路，徑追秦漢氣象，其聲情款坎鏜拓，其勢態寬博雍容。
文懷沙書法最得意處在於用筆，一派風骨神明，看那筆毫，鋪得開，收得攏，重若崩雲，輕若蟬翼，若壯夫之揮鈍鐵，裹挾千鈞之力，又若仙女之起曼舞，清風過焉。
《正清和》，是文懷沙書法的代表作，收藏家皆珍視之。此“三字經”不僅總結了儒道釋三家之精髓，還蘊含了文懷沙獨特的藝術養生法。“孔子尚正氣，老子尚清氣，釋迦尚和氣，東方大道其在貫通並弘揚斯三氣也”，崇尚“正清和”，就是把生命的過程演繹得更正、更清、更和，也就是更真、更善、更美。
文懷沙的居所經常門庭若市，我很少與其獨處。每獨處，他的話語也很少，意在言外。2006年，我去永安賓館的文化沙龍給他拜年，很多人散去，安靜下來。文懷沙拿過一本上面有他題字的《古蘭經》，唸的內容大意是說，困境對於一個人是考驗，而富裕等優越條件更是考驗，不經歷曲折和挫折，就無從體會幸福與幸運。
後來，聊起生活狀態、室名齋號，我便請他起個堂號。老人沉吟，想到“敔柷”二字，又取詞典驗證。文懷沙起身取紙書寫，三字篆體，並跋道：“柷為‘始樂’義，猶‘自’，與‘鼻’通訓，內蘊發軔。‘敔’則止眾音繁會，歸諸天地靜默也。以之顏崔君堂，其誰曰不宜。”
“柷敔”與“自默”二字聯類緊密，令人擊節。
“年歲雖少，可師長兮”
比擬文懷沙的《正清和》“三氣”，我提出《誠虛淨》“三心”，“儒家尚誠心，道家尚虛心，佛家尚淨心，中國文化貴在教育並實行此三心也”。
我初次與文懷沙見面大概是2000年，在老師範曾的寓所。此前，我雖然久仰其大名，卻無緣謀面。此次，一見如故，遂成忘年之交。我雖不敏，卻受益良多。當時，請先生為我書寫“誠虛淨”，他欣然應允。當“正清和”與“誠虛淨”放在一起時，可謂相映生輝。
文懷沙常說：“尊老是相對的，敬賢是絕對的。”“如果老了還不知道謙虛，倚老賣老，就是老不要臉。”話語坦蕩直接，乾脆痛快。他經常在眾人面前誇讚我，說能從我身上學到東西。
我算是文懷沙的學生的學生，他說我們三個是“車軲轆轉的關係”，好在一代比一代強，而不是黃鼠狼下崽兒——一窩不如一窩。老人亦莊亦諧，咳唾珠玉，百無禁忌，我則每每芒刺在背。我知道，他是在警醒我、鞭策我，我只有百般努力，才能不辜負先生的期望。
“要只記人好處，不記人壞處”，文懷沙經常這麼對我說，可見其胸襟和氣量，不是一般人所能揣度。先生之所以能逾百歲而健步如飛，長生久視，與此上善心態有密切關聯。
當我遇到委屈時，先生會開導我，德高毀來，事修謗興，不遭人嫉是庸才。他曾書“不辯”二字給我，對我說：“遇到非議千萬不要生氣，怨天尤人很愚蠢。能傷害你的，是你自己。出賣你的，是你自己的心。狹窄的心是內奸，與敵人裡應外合。人心最複雜，遇到挫折，正是鍛鍊修養的絕佳機會。‘人不知而不慍，不亦君子乎？’也不必要去配合別人，去一廂情願地費心思辯解，因為在人生路途上能長久陪伴在我們身邊的朋友和知音，畢竟是少數。”
隨後，他又贈書聯語“豈能盡如人意，但求無愧我心”與我，並以詩詞為例，引用明人謝榛《四溟詩話》開篇的句子，“詩有可解，不可解，不必解，若水月鏡花，勿泥其跡可也”，說“誤解是司空見慣的存在，不必理會、不必解釋，心安理得，順其自然就是了”。這些，都讓我醍醐灌頂，當下心安。
早些年我當編輯，曾與很多老前輩有交往，也寫過很多關於老先生們的文章，但真正鼓勵我特立獨行、“自立門戶”“當仁不讓”的，是文懷沙。他告誡我，不要把自己的興趣放在轉述他人的是是非非上，要有自己的真東西，要發揮自己的才情和學識，才能自立，而後達人。
每次到他的工作室，遇到陌生人，文懷沙總會熱情洋溢地介紹我，“這就是‘崔三士’”，每次我都備受鼓舞，同時又深感任重道遠。
在給我的《得過且過集》所作序言中，文懷沙寫道：“‘相逢便金石，何必試風霜’，崔自默很認同我這樣的友情觀。‘認同’首先是要在思想上的做好準備，然後付諸行為，堅持下去；堅持很難，不管發生什麼變故，不改其初衷，不變其氣節。”“崔自默是真金子，他從來不怕挑撥、不懼詆譭、不憚嫉妒。”“沒有人嫉妒貧窮，沒有人嫉妒痛苦，沒有人嫉妒勤勞。自默是農家子弟，他樸實、真誠、勤勞，他有很多好品質。”
“所向無空闊，真堪託死生”，文懷沙曾把這幅京華學者書法展覽作品給我，其情殷殷。
“不衫不履，非陌非阡”
在現當代學者中，文懷沙是我最欽佩的。先生曾贈書一聯與我：“道文期一貫，精博欲兼之。”我知道其中深意與期許。先生學問汪洋恣肆，故此聯又何嘗不是先生之自況呢？
文懷沙，名奫，字懷沙，號燕叟，室名燕堂、斯是陋室、云何孤寂齋。祖籍湖南，1910年生於北京。少年受徐自華啟蒙，青年受業章太炎學院。新中國成立後，曾在北京大學、清華大學、北京師範大學、中央美術學院等國內多所大學任教，擔任教授、客座教授、顧問等，桃李滿天下。現為上海大學文學院名譽院長、陝西震旦漢唐研究院院長、西北大學“漢唐文化國際研究中心”名譽主席、世界漢詩協會終身會長、中國詩書畫研究院名譽院長等。治學以研究楚辭稱世，創立寶學、東方美聲學，對經史百家、歷代詩詞歌賦、佛學、中醫、紅學、音樂、戲劇、金石書畫等也廣有涉獵。
新中國成立後，文懷沙被任命為屈原研究小組成員(該小組共4名成員，另3人為郭沫若、遊國恩、鄭振鐸)。20世紀50年代，他在中央人民廣播電臺主講《中國古典文學講座》達四年之久，主編了新中國成立後的第一套《中國古典文學研究叢刊》，“十五”國家重點圖書——《隋唐文明》《秦漢文明》《商周文明》《魏晉南北朝文明》暨200卷《四部文明》。
文懷沙詩文書法皆為世所重，在學林享有盛譽。主要著作有：《魯迅舊詩新詮》《屈原〈九歌〉今繹》《屈原離騷今繹》《屈原〈九章〉今繹》《屈原集》《屈原〈招魂〉今繹》《毛澤東詩詞吟賞》《中華根與本》《文懷沙序跋集》等。
其中，1947年出版的《魯迅舊詩新詮》是魯迅研究學術史第一部魯迅舊詩詮釋，在魯迅詩歌研究史上屬開山之作；1952年出版的《屈原〈九歌〉今繹》等是新中國出版的第一套楚辭研究專著，被毛澤東評價為“騷作開新面”。《中華根與本》《毛澤東詩詞吟賞》更是填補了我國文化史上的一個空白，特別是2000年推出的“正清和”文化，被學界譽為最短的經典之作。
胡耀邦有《致文懷沙先生》詩云：“騷作開新面，久仰先生名。去歲饋珠玉，始悟神交深。君自九嶷出，有如九嶷雲。明知楚水闊，苦尋屈子魂。不諳燕塞險，卓立傲蒼冥。閉戶驚葉落，心悲秋早零。心悲不是畏天寒，寒極翻作豔陽春。豔陽之下種桃李，桃李芬芳春復春。哲人曉暢滄桑變，一番變化一番新。如今桃李千千萬，春蕾一綻更精神。”張愛萍有《詩贈文懷沙》雲：“一曲吟催千古淚，文懷八斗嘆騷才。韻高自有真情在，恍若雲中屈子來。”錢鍾書有聯曰：“非陌非阡非道路，亦狂亦俠亦溫文。”當代學者對文懷沙的稱讚更是俯拾即是，皆非徒然。
文懷沙為學，能注意到別人注意不到的地方。比如，他為西施立傳，為女人爭權。他編撰《先秦七子》，孔子、孟子、老子、莊子、墨子、屈子和西子。西子就是西施，她忍辱負重身許吳王，以身殉國，為越王勾踐東山再起立下殊功。
文懷沙認為，諸子百家很少談及女人，是對女權的歧視。在春秋諸子中，屈原最尊重女性，《離騷》中多以歌頌女性為中心。對於中國傳統文化，他用“風”“騷”兩字概之。“風”指共性，代表人物是孔子；“騷”指個性，代表人物是屈原。
孔子早在中世紀前就廣為世界所知，而偉大的詩人屈原則與拉伯雷(法國)、何塞·馬蒂(古巴)、哥白尼(波蘭)一起得到了世界關注。“屈原把生存的理由看得比生存更重要”，文懷沙認為，屈原流傳至今的不朽詩篇，將其個性永遠銘刻在中國的文化血脈裡。
“只有高為累，元無俗可離”
文懷沙有一副大俗大雅的對聯，曰：“忘了窮，忘了憂，忘了仇，心寬體壯；吃好飯，睡好覺，拉好屎，氣爽神清。”一次去其住處，老人鄭重其事地給我讀他的這副對聯。
這是我讀到的他最“俗”的句子。然而，我立即意識到，要實際做到聯語中的內容，尤其越到中年晚年，就越加困難。倘若做到了，那真是超群拔俗，身心康泰。
楊萬里有詩《和濟翁見寄之韻二首》雲：“只有高為累，元無俗可離”，“四海皆兄弟，何如真弟兄”，是多麼實事求是啊。人間有什麼俗事嗎？又有什麼雅事嗎？雅與俗能截然分辨嗎？太多的浮華、太多的虛偽、太多的妄想，讓人活得不舒服，我們本來可以不這樣。
文懷沙的“俗聯”對仗工整，戛然忘卻了雅俗，直入生存的本質、本性、本色，毫不做作，決不偽裝。不偽裝需要資格，表裡如一，否則俗常之人一旦毫無拘束、毫無禮儀，勢必玩世不恭、不可收拾。
“平常心近道，傲慢念沉淪”，這是文懷沙的另一副對聯。要忘卻一切不清澈的東西，滌掉所有汙濁，回到本態。整天端著架子，貌似大度、大氣，其實胸襟狹窄，妒、惱、怨、恨，自作自受很不值。“應有盡有，不如當無則無”，是先生心得，讀之豁然。
文懷沙受邀為法門寺撰聯，詞曰：“法，非法，非非法，舍非非法；門，無門，無無門，入無無門。”此處“無”一字兩用，讀“末”，即“南無”的“無”。“凡所有相，皆是虛妄”，“法尚應舍，何況非法”(《金剛經》)，盡述“法門”妙諦。百家一理，萬法一門。心生法生，境由心造。文懷沙能內外一如，出情入理，左右逢源，可見一斑。
勘破雅俗，其至大者無外乎了悟生死。我曾反覆閱讀文懷沙《神州有女耀高丘：獻給林北麗的悼詞》，其中有這樣的語句：“生，來自‘偶然’，死，來自‘必然’；‘偶然’是有限，‘必然’是無限。”“一滴水如想不幹涸，最好的辦法是滴入海洋。”
把生死和有與無、偶然與必然、愛情的果實與迷亂的證據比並分析，我驚歎文懷沙的哲思睿智，知道這個世界上很多事情想不清楚、說不清楚，可又不得不想、不得不說，多麼無奈。由無而生有易，由有而化無難。生命的開始是偶然，既成事實之後，接下來的過程和環節便是一個接著一個的不容易。人雖然都知道生死有命，但總是患得患失，不能擺脫間間小知而走進閒閒大智，這或許是為情所困而難以理解與解脫吧。
從理想與現實的夾縫之間走來，高唱一曲浪漫而歡快的悲歌——文懷沙竟如許輕鬆地把重大事情娓娓道來。什麼生與死，我們不都是匆匆的過客嗎？
閱讀更多 秦嶺頻道 的文章
