【百道網·俞曉群專欄】退休了，心靜了，有了那些年的讀書積累，還有了長時間的練筆經歷，碼字的功夫也順暢了很多。在這一層意義上，我時常惋惜，為什麼不早一點就像現在這樣生活呢？難道這才是我人生的舒適區？
二〇二〇年元旦前兩天，《藏書報》主編王雪霞女史打來電話，希望能做一個採訪。此時我正在寫一篇長文《正史中的鬼》，此文整整折磨我一個多月，期間還要處理草鷺公司的一些事情，比如去上海操辦“王強藏書品鑑會”，在北京研究“草鷺微店”的歲末活動，落實明年草鷺特裝書的重點項目等，還要應付每週每月的專欄文章，確實有些吃不消。所以無論是誰約我相會，無論是誰讓我去做什麼光彩的事情，我都沒有心思，盡力推脫；回答電話時，時常也會有些心不在焉。在此一併致歉。
我已經退休兩年多了，業內“你方唱罷我登場”的熱鬧場面，已經離我漸行漸遠。況且離職時，我曾經為自己約法三章：絕不去做顧問、講座、餘熱一類事情；絕不主動打擾過去職場的朋友圈；絕不為離職而帶來的人際關係的冷落，表現出半點抱怨的情緒。其實我天性中就有“被冷落”的癖好，生活環境越是冷清、越是孤獨，我的內心中越會產生某種莫名的快慰。這讓我想起十幾年前做集團老總時，週末我也會來到辦公室，反鎖上門，一悶就是兩天。我在那裡讀書寫作，沒有必要接觸人，因為尋找思考問題的路徑有網絡，尋找閱讀資料有滿架的圖書，尋找缺失的書可以在網上下單，餓了還可以叫外賣。還缺什麼？缺的就是安心讀書寫作了。但那時我的心不靜，讀書不足，寫作功夫不到位，經常會憋在那裡，一天也寫不出幾個字。晚上司機送我回家，他看我悶悶不樂，感到好奇，就趴在我的電腦上看，回頭跟我開玩笑說：“俞總啊，憋了一天，就寫這麼兩行字啊？”呵呵，慚愧。現在好些了，退休了，心靜了，有了那些年的讀書積累，還有了長時間的練筆經歷，碼字的功夫也順暢了很多。在這一層意義上，我時常惋惜，為什麼不早一點就像現在這樣生活呢？難道這才是我人生的舒適區？
回到開篇的問題。《藏書報》採訪，問我幾個問題，諸如您退休兩年了，主要在做什麼？我說主要有三件事：一是調節身體，調節生活規律；二是與朋友一起，培育一個新品牌“草鷺文化”；三是繼續努力寫作，豐富自己的知識結構。記者追問：能總結出一個退休生活的主題詞麼？我想一下說到：好好讀書。好到什麼程度？有兩個數據：讀書與買書的數量，一年勝過在職時的十年！常言“聽君一席話，勝讀十年書。”我這裡也是十年之喻，此言不虛。記者再問：為什麼年逾花甲，還這樣刻苦讀書呢？如果我說“讀書是我生命的依託”，您一定會覺得我裝大尾巴狼；如果我說：“讀書是我生存的依託”，那就再現實不過了。老年生活有兩大主題，一是延續生命的時間，再一是提高生存的質量。前者是物質的，盡人事而由天命；後者是精神的，聽天命而盡人事。人事是什麼？言人人殊。我目前的“人事兒”，重點在一個品牌，幾篇文章。塑造品牌是讀書的依據，撰寫文章是讀書的動力。此兩點，容我分別道來。
先說塑造品牌。我退休後不安分，致力於草鷺文化的企業構建。我為什麼要這樣做？
首先是為了保持自己出版人的身份與感覺。這也是向沈昌文先生學習，他老人家六十五歲退休，離開三聯書店，離開《讀書》雜誌，接續下來有“書趣文叢”，有“新世紀萬有文庫”，有“海豚書館”，有《萬象》雜誌云云。他的出版生涯，並沒有因為退休而間斷，所以在他八十歲的時候，人們為他祝壽，才會有“出版六十年”的讚詞。瞭解一個人一生的資歷，職業完整連續的人，可能成為專家；職業五花八門的人，可能成為雜家。我等平庸之輩，不想成名成家，能做一個“專人”就已經很好了，即專業的、職業的或曰資深的出版人士，不是拋磚的人。
其次是對多元體制的嘗試，對文化資源的珍愛，對資本價值的尊重。這三點都有很多話要說，比如體制，出版改革四十年，我一直在體制內工作，對於那樣的生活環境，我始終充滿了熱愛與感念，何況那裡有我的師長與朋友，有我近乎半生的生命積澱。但是，對體制外的觀望、研究與合作，多年下來，我的心中充滿了敬佩與渴望，渴望什麼？那就是更為自由的思考空間，更為人性化的商業行為。所以我很久就有了步入其中的慾望，只是現實所累，直到退休時節，恰逢草鷺于飛，我又怎能不嘗試一下，以慰平生呢？再如文化資源，以往的積累斑斑點點，即使有過輝煌時刻，但未必都是經典時刻，許多東西經不起時間的考驗。說是未來可期，期待什麼？僅僅憶舊是不夠的，吃老本也是不夠的，“人生如逆水行舟，不進則退”。那麼，如何跟進與應變呢？只有好好讀書。何況此時，你的工作性質已經變得十分單純，最好的書與最好的商品，宛如兩條平行線，此時它們之間的距離無限趨近。你沒有了以往的額外條件，只能靠自己的判斷力，在芸芸眾生中找到最優秀的作者，在茫茫書海中找到最好的作品。在街市與鄉野，賢者為伍，智者為朋，雅舍為聚，當你走進他們的書房：來燕榭、芷蘭齋、奎文齋、梅川書舍、二化齋、二房、老虎尾巴、棔柿樓……走進去輕輕鬆鬆，但如果不好好讀書，又怎能走得出來呢？
再者我做幾十年出版，悟出一些與書相關的道理，比如辨別書的好壞，它與新舊沒有必然的關係。沈昌文先生說，做出版要向後看；王強先生說，他一般不會追新書，即使它暢銷，但是否經典，還需要經過時間的檢驗。陸灝先生、凱蒂女史選書，遴選經典的標準，從內容到形式，從理念到商業，更是豐富得多，高超得多。不到兩年的時間裡，特裝書如《圍城》《傲慢與偏見》《呼嘯山莊》《伊索寓言》《大英博物館史話》，後面還有很多很多。選哪個作者，選哪個本子，選哪種裝幀，選哪幅插圖，選哪位譯者，選哪個譯本，選哪種封面與紙張材料，選哪家工廠……“細節決定成敗”，一絲一毫都馬虎不得。說是工匠精神，我們一直在努力。我一直夢想：能有一個作坊，它是以書為主題的作坊，它堂皇，有點像上世紀初英國桑格斯基小屋的格調；它晦暗，有點像愛丁堡夜晚街燈下的氛圍；它神秘，有點像格格巫實驗室的調性。合作中，你看著那些真正懂書的人，說起版本張嘴就來，他們哪來的功力呢？沒有捷徑，沒有絕對的天賦，只有好好讀書。我們不好好讀書，又怎能與他們對話呢？
說完草鷺的故事，再說一說我為什麼迷戀於寫作。思考一下，原因很多，許多時候還會發生變化。這裡只談一點：先天不足的問題。為什麼不足？一是我大學數學系出身，這當然是託辭，數學惹到我什麼了？還是原本基礎就不好；再一是時代使然，這也不要說了。像趙本山調侃：“總說大環境不好，怎麼不好？你給整壞的呀？”總之我們這一代人的缺項太多，缺外文，缺古文，缺白話文；缺詞彙，缺筆力，缺獨立思考。說到文字好，我敬佩的前輩如呂叔湘、葉聖陶、魯迅、周作人、張中行等，那一代人真的很厲害，文章有條理，有潔癖，有韻律感。歸結起來，還是他們的古文功底好，西學功底好。說到外文，對我輩而言也就算了，達不到值得提及的水準，可以瀏覽文字，可以收收發發，旅遊夠用就可以了。說到古文，如今倒還有可以努力的餘地。其實早年，我的古文基礎還算過得去，參加一九七七年高考，古文題還是獲得高分。試卷上兩段古文，至今記得：一段是北宋王安石《遊褒禪山記》：“夫夷以近，則遊者眾……”，另一段是《史記·高祖本紀》中劉邦臨終時，與呂后的對話。後來某日，我立志研讀廿四史《五行志》，捧起書來才發現，我的那點古文底子實在是皮毛。十多年走下來，越研讀越膽怯，越研讀越自卑。一次在上海吃飯，賀聖遂老師對我說：“很多人見到你在澎湃上寫《五行佔》，據傳你通讀廿四史，我不信。我知道讀《五行志》很難，但像前輩那樣，通讀廿四史的人，如今幾乎難以見到了。”這話挺刺激我的，我讀《五行志》，確實反覆研讀，不下數十遍；其他紀傳表，就閱讀得遠遠不夠了。退休後在兩年多的時間裡，我更多的時間是在讀紀傳上，由於古文基礎不行，讓我不斷崩潰，不斷奮起；閱讀之中遇到新知，又讓我時而拍案叫絕，時而欣喜若狂。大師們別嘲笑我無知，少見多怪，“知之為知之，不知為不知”，能真正讀懂那些古老的文字，我已經覺得不虛此生了。由此想到，為什麼前輩們文章寫得那麼好，為什麼我們這幾代人好文章鮮見，原因正是：文言與白話，古文與今文，前者是根，後者是葉；前者是裡，後者是表；前者是魂魄，後者是肉體；前者是韻律，後者是音符；前者是規矩，後者是方圓。我等的語言，甚至沒有雅俗的判斷能力，就想一步邁入大雅大俗的境界，所以才會說出話來其淡如水，詞不達意，笑話而不可笑，粗糙而不自覺，名言而不名一文。
好了，“樹老根多，人老話多”，就此打住。好在這兩年上天惠顧，讓我的視力恢復許多，不再昏花如盲。那一定是在啟示我：如此時代，如此天資，只能好好讀書了。
閱讀更多 百道網 的文章
關鍵字: 伴隨成長的中國味品牌 文化 電腦
