誰說癌症晚期就沒有奇蹟?如今的莊先生（化名），已經是病友中不折不扣的"抗癌明星"了。他得的是肺癌當中比較少見的小細胞肺癌。這種癌惡性程度高、進展速度快，預後很差。靶向藥的出現，開啟了癌症精準治療的時代。但近年來接連上市的肺癌靶向藥，卻集中在非小細胞肺癌，相比之下，小細胞肺癌的有效治療方法極為有限。而莊先生，正是在這種艱難的境況中，一步步改寫了自己的命運。
很多人不知道，很多不吸菸的人，也可能得肺癌。莊先生就是如此。他是一個非常自律的人，不吸菸不喝酒，每天鍛鍊身體。就算這樣，在2015年的9月，他還是不幸查出患有小細胞肺癌。
從最初的咳嗽、無端發熱盜汗，到發現何咳出的痰中帶有血絲，再到醫院確診，一共花了不到1個月的時間。最初家人還擔心他無法承受打擊，試圖向他隱瞞病情，但被敏銳的莊先生很快發現。
"拍完片子他們就不讓我見醫生，還聚在一起悄悄嘀咕半天，轉過頭又跟我說沒事，我就知道這回肯定是大事了。"莊先生笑著說。
莊先生當然沒有和家人生氣，而是告訴他們自己沒有那麼脆弱，不用隱瞞自己。很快他們到了北京一家頂級三甲醫院進行檢查，看看是否有誤診可能。然而結果與上次無異。除了左上肺的原發腫瘤外，還有多處淋巴結也發生了轉移。醫院診斷他已處於3B期了。
2015年11月，化療開始。醫生使用的是EP方案，即依託泊苷+順鉑聯合用藥。和其他患者一樣，莊先生也經歷了一系列難熬的不良反應，白細胞計數一度下降到了3.54*109/L 。
"加上放療後就更厲害了。不過多難受我都咬牙挺過來了，要活就得治病。"莊先生說。
四次化療後，醫生加入了同步放療。到2016年5月，醫生又加入了全腦放療預防腦轉。
這段時間的治療，讓腫瘤得到了有效控制，沒有繼續發展或是轉移，治療評效達到了PR（部分緩解）。但放化療的毒副作用讓莊先生的白細胞計數持續降低，即使打了升白針，也沒有明顯效果。
病情進展，束手無策
在接下來的3個月中，莊先生一邊祈禱著癌症不要有進展，一邊努力調理身體，以便早日回到治療中來。
要知道，小細胞肺癌雖初期對放化療敏感，容易產生較好的療效，但極易復發，且進展速度極快。就像兩軍交戰，你這邊鳴金收兵，打算休養生息改日再戰，而兇殘的癌細胞大軍卻不會給你喘息的機會，他們只會抓緊時間收復失地，並瘋狂地擴大戰果。
果不其然，在2016年8月的一天，莊先生突然感到右腿麻木，伴有強烈的痛感。去醫院一查：骨轉了！
"就是髖骨這塊轉移了，又疼又麻，然後就走不動道了。"莊先生指著右腿說。
他回到之前治療的北京醫院，進行了MRI和CT檢查，確診右腿出現骨轉移，且肺部原發腫瘤也有進展，必須重新開始治療。由於對依託泊苷已經產生了耐藥，所以這次醫生換了IP方案，即伊立替康+順鉑聯合用藥。同時，增加了對右腿骨轉病灶的放療。
但是，同樣的狀況再次出現了：好不容易養上去的白細胞計數，隨著治療一路下降。醫生雖然竭盡全力調整化療方案，比如停用順鉑、打升白針等，但都無濟於事。而且，這次降得更加徹底，白細胞計數直接降到了不足1*109/L。
醫生很無奈，只能再次停止治療，讓給莊先生回家服用中藥休養……
又是休養？上次休養三個月，結果養出了骨轉；這次呢？在醫生的話裡，莊先生感受到了一絲無力。
家人同心，其利斷金
這次，莊先生的家人沒有再做無用的等待，他們四處蒐集任何可能治療小細胞肺癌的信息，心裡只有一個念頭，那就是不能認輸，一定要儘可能地挽救親人的生命。很快，不同的家人傳來了同樣的信息。
莊先生了解到美國有一項針對小細胞肺癌的靶向藥ROVA-T正在進行臨床試驗，但是是否能入組還不能確定。
"當時我的兄弟和兩個孩子都告訴我，國內已經沒辦法了，但美國興許還有辦法治。"莊先生說。"然後我盤算著趁著身體還行，一定要去試試。"
晴天霹靂：入組受阻
2016年11月初，莊先生到達了美國。之後的很長一段時間裡，他一直在按部就班地接受基因檢測、血檢、心電圖、CT以及腦核磁等全方位的檢測。期間，盛諾一家的陪同翻譯也一直陪同在他身邊。
"雖然醫院也有院內翻譯，但有盛諾一家的翻譯陪著，心裡更加踏實，畢竟是自己人，能幫著把把關。"莊先生說。
不久，檢測結果出來了，莊先生的DLL-3蛋白表達完全符合條件，這意味著他已經邁過了入組ROVA-T的門檻。這個消息就像烏雲密佈的天空中突然穿出了一束光，照得莊先生壓抑許久的心裡重新感受到了一絲生機和暖意。
不僅如此，在這家醫院，除了ROVA-T外，莊先生還有其他備選方案也可以用，其中一個就是現在大熱的免疫治療。主治醫生Dr.H預計，如果檢查結果順利的話，過不了幾天莊先生就能夠開始第一次的ROVA-T治療。
萬事俱備，只欠東風。在莊先生及全家人的殷切期盼中，最後一輪檢查報告出來了，結果卻是：不能入組！！！
"當時查出我的腦部有三處轉移，不符合ROVA-T的入組要求，必須先處理掉腦部的病灶，才能再次申請入組。"莊先生說。這簡直是一道晴天霹靂，將剛剛萌芽出的希望，擊了個粉碎。
這時候的全家人心情無疑已經沮喪到了極致。然而就算是這樣，他們也沒有產生過一絲一毫放棄的心思。
"遇到問題，躲也不是辦法，還得接著治。"莊先生說。
去除腦轉病灶後再次申請入組，至少需要一個多月的時間，而莊先生當時的身體狀況不適合再等待了，所以，Dr.H建議立刻開始備選方案中的免疫治療，並儘快安排伽馬刀手術，消除腦轉病灶。
"醫生告訴我，免疫治療對我未來再次入組ROVA-T沒有影響。所以這個方案更適合我。"莊先生說。
2016年12月下旬，莊先生開始了第一次免疫治療，方案為納武單抗（Nivolumab）+伊匹單抗（Ipilimumab），雙藥聯用四個週期，每個週期為21天，用藥靜脈點滴一個小時（各30分鐘）。之後視療效評估再對方案進行調整。另外，Dr.H帶領包括神外、放療等多科室醫生進行伽馬刀治療方案聯合會診，確定了手術方案。
這裡有個小插曲，因為有位已預約的患者放棄了CT檢測，放療科的一位中國籍女醫生便把這次檢測機會轉給了莊先生。即使遠在異國，同胞畢竟是同胞，這讓莊先生一家很是感激。
所謂好事成雙，盛諾一家的工作人員獲知醫院有一項藥廠的免費用藥資助，立刻幫莊先生提交了申請，並幸運地通過了審核。莊先生因此獲得了一年的免費使用免疫治療藥物的資格。
"真的幫了我大忙。不然光這部分藥錢就是一大筆開支。"莊先生充滿感激地說。
中國人相信否極泰來，當一個人遭遇到足夠多的挫折和磨難後，往往會轉運。這一點在莊先生的身上得到了很好的體現。
很快，莊先生在放療科接受了伽馬刀放療術。雖然在手術過程中，醫生髮現了新出現的第四處腦轉移病灶，但在物理師、放療醫生的精心配合下，手術非常順利。
"你看，就是這位女大夫做的手術。"莊先生找出手機中的合影。為他進行放療手術的是一名黑人女醫生，照片中的兩人面對鏡頭，笑得很開心，手術成功對於他們都很重要。
歷盡艱辛，柳暗花明
一個療程的免疫治療後，莊先生的聲音嘶啞、咯血等症狀均有所好轉。Dr.H告訴他，目前的治療效果很好，可以再繼續一段時間。如果評效不佳，再考慮加入ROVA-T臨床試驗也不遲。
"既然已經來到了醫院，那肯定要聽醫生的。他說怎麼治，我就怎麼治。"莊先生說。
前三個週期的免疫治療中，莊先生雖然也遇到了白細胞計數減少的問題，但一直尚處於醫生的可控範圍內。在治療期間，醫生還為他開了降壓藥及壯骨藥，以幫助他能夠堅持完成免疫治療。
醫護人員在觀察莊先生的治療狀況（照片由莊先生提供）
2017年2月，經過第三次免疫治療後，莊先生明顯感受到身體有了好轉。檢查後果然如此，他的腦轉移灶有了明顯縮小，沒有新發病灶，其他部位也十分穩定。不過此時右腿仍然有疼痛和麻木感，且食慾不好，吞嚥也不暢。
日復一日，時間積蓄著力量，也積蓄著莊先生全家人殷切的期盼。在人眼看不到的地方，無數被激活的免疫細胞正在前仆後繼地和癌細胞進行殊死搏鬥。很快，這場戰爭的勝負得到了揭曉。
全家人共同的堅持，終於喚來了上蒼的眷顧。3月底的一天，Dr.H醫生高興地告訴莊先生，CT檢查提示，他的肺部腫瘤已經縮小了很多。不僅如此，其他轉移病灶也均有所縮小，白細胞計數回升到了8.5*109/L，總體療效顯著！
莊先生和家人激動得相擁而泣，經過了這麼久的煎熬，終於看到了希望。
半個月後再次檢查，莊先生的頭部轉移病灶再度縮小，其中一個完全消失。此時莊先生的肝功能指標偏高，H醫生將用藥方案調整為納武單抗單藥治療。
捷報頻傳，讓莊先生和家人高興極了，在這次治療完成後，他們終於有心情能好好地在美國轉一轉，看看這裡的風景了。
"這些照片都是出去玩的時候拍的。"莊先生興致很高，熱情地向筆者展示他和家人在美國遊玩時拍攝的照片和視頻。裡面傳遞出的既是全家人的喜悅之情，也是對未來美好生活的無限期待。
莊先生和家人遊玩時拍攝的照片（由莊先生一家提供）
在隨後的日子裡，莊先生全身各處的腫瘤都在持續縮小。不久後，H醫生將免疫治療的週期延長為每月一次，以降低莊先生的身體負荷。
<code>現在，莊先生每月都會在家人的輪流陪同下，去美國治療5天左右，其餘時間就在國內休養。直到2017年12月筆者前往採訪時，他的病情依然十分穩定，生活質量也與常人無異。/<code>
<code>2019年5月，在複查時發現，莊先生體內的腫瘤已經沒有了，只留下一些疤痕證明著腫瘤曾經存在過……時間來到2020年的今天，他正在向癌後五年全面治癒邁進。/<code>
奇蹟產生的背後
從最初的束手無策，到現在平凡而幸福的生活，一路走來，箇中艱辛，沒有親身經歷過的人是沒辦法體會到的。在採訪過程中，最讓筆者驚異的是，莊先生所表現出來的活力以及精氣神，竟然比二、三十歲的小夥子還要飽滿旺盛！
"每次和我爸一起去美國，他的精神都要比我還好，基本無視時差和旅途勞頓。"莊先生的二女兒笑著說。
原來，莊先生非常熱愛鍛鍊身體。即使是現在，他依然沒有放棄鍛鍊的習慣。或許他治療效果如此之好，也正是因為擁有良好的身體底子。
問及是什麼支撐著他一路走來與癌症抗爭到現在時，莊先生指了指一旁的家人，回答說："肯定是家庭。因為家人都關心我、在乎我，我才有活下去的動力，就算身體是痛苦的，心裡也是愉悅的。所以不管什麼時候，我都能鉚足精神和癌症做鬥爭。"
沒錯，就是這簡單的"家庭"二字，讓莊先生撐了下來。
我們慣於享受家庭提供的一切美好，視為平常；我們難以在最親最近的人面前，表達愛意。可當災難來臨時，家人總是每個人身後那道牢不可破的防線。在筆者看來，每一位與癌症抗爭的患者都是英雄，一直陪伴他們、不離不棄的家人也同樣是英雄。
臨行前，莊先生請筆者一定要在文章裡代為轉告其他正在與癌症拼搏的病友們：一定不要放棄，一定要堅持下去；只有撐下去，才會有希望。他還分享了自己的抗癌秘籍，三個"一定"：
一定要堅持鍛鍊身體，才能更好地與癌症作鬥爭。
一定要豁達、心情開朗、心態良好，癌症最怕高高興興。
一定要聽醫生的話，不能自作主張。
最後，感謝莊先生及其家人對本文的大力支持！希望他在今後的每一天都能夠健康、幸福地和家人生活下去。也祝願其他正在與癌症抗爭的朋友們，從他的故事中汲取能量，早日打敗病魔，重獲新生！
（案例為盛諾一家真實案例，為保護患者隱私，患者姓名及醫生姓名均為化名）
閱讀更多 盛諾一家 的文章
