——追思著名作家魏巍的傳奇人生
陳 輝
編者按：今年3月6日，是原北京軍區政治部顧問、著名作家、《誰是最可愛的人》作者魏巍誕辰100週年紀念日，也是《誰是最可愛的人》發表69週年，也是朝鮮戰爭爆發70週年，也是中國人民志願軍抗美援朝70週年。我把這篇11年前發表在《黨史博覽》雜誌上紀念魏老的文章重新發表，以紀念這位為志願軍高呼：“最可愛人”的抗戰老兵。
新中國一代文學巨星隕落了！
戎馬生涯７１年的老兵遠行了！
感動幾代人的《誰是最可愛人》的作者離去了！
２００８年８月３０日，八寶山革命公墓為８月２４日因病去世的著名作家、北京軍區政治部原正軍職顧問魏巍舉行告別儀式。
一大早我就前往八寶山加入了來自全國各界２０００多人的送行隊伍中，為魏老送行。
望著花叢中靜臥的魏老，看著那數不清的花圈、輓聯，聽著無數人們的抽泣聲，２０年來我與魏老的忘年交，一幕幕呈現在眼前：
１９８８年８月的一天，我的老領導、新華社北京軍區記者站站長趙蘇把我引見給魏老：“這是我們新來的記者叫陳輝。”
“你也叫陳輝，我認識一位陳輝，是詩人，可惜犧牲了！”魏老對我說。
我知道魏老所說的陳輝是抗戰時期犧牲的我軍一位頗有才華的詩人，英年早逝。魏老在陳輝犧牲６０週年中國作協主辦的英雄詩人陳輝學術討論會上，專門做了《紀念英雄詩人陳輝壯烈犧牲六十週年》的發言，對英雄倍加懷念和崇敬。
從我這個陳輝聯想到英雄詩人陳輝，魏老對我倍加親切。
本文作者陳輝與魏巍合影
從此，我與魏老建立了忘年交。由於與魏老的特殊關係，使我對魏老的傳奇人生有了更多的瞭解，在魏老離去的時候，我有責任為後人留下一些魏老的傳奇、魏老的人品、魏老的不平凡人生。
01
１、抗大學員、幹事、騎兵團政委，魏巍鮮為人知的人生經歷。
人們只知道魏老是作家，對他的軍人經歷知之甚少，其實魏老首先是一名戰士，爾後才是作家。
魏巍原名魏鴻傑，１９２０年３月６日，出生在河南鄭州一個城市貧民家庭。魏巍少年入平民小學，後就讀鄉村簡易師範，１５歲父母雙亡，靠謄寫為生。
魏巍（右）在晉察冀野戰軍第三縱隊政治部任職時與戰友丁國才合影
１９３７年１２月，１７歲的魏巍從鄭州隻身赴山西趙城縣八路軍１１５師軍政幹部學校參加八路軍，該校後來併入八路軍總部隨營學校，１９３８年隨營學校併入延安抗日軍政大學，魏巍為第３期學員，同年４月加入中國共產黨。多少年後，魏巍回憶抗大歲月，感慨地說：“延安的生活，決定了我的一生。”
抗戰期間，魏巍（右）在冀中根據地
１９３９年魏巍從抗大畢業後，被分配到晉察冀敵後抗日根據地。楊成武將軍生前曾回憶了他認識魏巍的經過，也是魏巍抗戰時期在晉察冀的情況：“我初次認識魏巍是在１９３９年初，他還是個不滿２０歲的朝氣蓬勃的小青年。那時我在晉察冀擔任八路軍獨立師第一師師長兼晉察冀軍區第一軍分區司令員，他被分配在我們老一團一營擔任教育幹事。聽說他是１９３８年從延安抗日軍政大學畢業的，他的志願是願做八路軍下級幹部，這很好。
“１９３９年１１月，我們在６天裡連續取得了雁宿崖殲滅戰和黃土嶺圍攻戰的勝利，共殲滅日本侵略軍１５００多人，日寇的‘名將之花’凋謝在太行山上。當時魏巍隨部隊作戰，他寫了《雁宿崖戰鬥小景》和《黃土嶺戰鬥日記》，可以說是這兩個戰鬥的真實寫照。我從晉察冀的油印詩刊上常讀到他寫的詩，富有戰鬥氣息。
“１９４４年，我任冀中軍區司令員，他被調到軍區政治部宣傳部工作。為了恢復被日寇佔領的冀中根據地和擴大解放區，我們展開了一系列的戰役，這些戰役他都參加了，日夜同戰士和民兵滾在一起。可以說他的青春年華完全同華北敵後的鬥爭生活緊緊地聯結著。１９４６年他同劉秋華同志結婚，我在祝賀時曾對他開玩笑說：你到冀中，才找到這麼個好媳婦，你得感謝冀中的土地啊！也得感謝我啊！”
楊成武將軍提到的好媳婦劉秋華是“婦女自衛隊”的指導員，魏巍當過她家的房東，由此產生感情，結婚後，相依相愛，甘苦共嘗５２年。
楊成武將軍說魏巍參加了一系列的戰役，我在魏老的生平中得到了驗證：“抗日戰爭時期，魏巍隨部隊轉戰保定、易縣、完縣、滿城、徐水、淶水、淶源、張家口、集寧等地，參加了百團大戰、黃土嶺戰鬥、反掃蕩鬥爭等許多戰役、戰鬥。”
魏巍（右一）的青年時代
解放戰爭時期，魏巍在晉察冀野戰軍第三縱隊擔任教育科長， 後來又到晉察冀軍區期分區政治部任宣傳科長，參加瞭解放華北的正臺戰役、保定阻擊戰、大同戰役和平津戰役。
抗戰時期、解放戰爭時期，魏巍始終在戰鬥部隊任職，在戰火中成長，在戰鬥中進步，在與一線官兵的朝夕相處中結下了濃濃的戰士情，為他後來採寫《誰是最可愛的人》奠定了思想基礎和生活基礎。
年輕時的魏巍
１９４９年４月，魏巍被任命為晉察冀野戰軍騎兵第６師第１６騎兵團政委。這個團是傅作義起義部隊改編過來的，成分非常複雜，有些官兵起義並不十分情願，魏巍在這個團工作十分危險。上任前他做了最壞的打算，把那個時期他寫的詩稿交給了在晉察冀軍區工作的好友孫犁代為保管。魏巍曾經說過，他不死，詩不死，此去如不歸，詩也不會死了。後來，孫犁把魏巍的這些詩選編好於１９５１年出版了《兩年》。
魏巍在騎兵團為國民黨起義官兵上政治課，開訴苦會，揭發反動軍隊的罪行，啟發官兵的覺悟，使這支舊軍隊脫胎換骨成長為人民解放軍的騎兵勁旅。魏巍率領騎兵團進軍陝西、寧夏，參加瞭解放大西北和剿匪鬥爭，魏巍用馬刀在作戰部隊書寫了最後的輝煌，完成了他在作戰部隊的人生經歷。
１９５０年５月，魏巍調到總政治部學校教育課任副科長、創作室副主任。從此，魏巍離開了作戰部隊，始終在總部和戰區工作，走上了專業作家和文藝戰線的領導崗位。
02
２、朱德稱讚、周恩來讚揚、毛澤東批示，魏巍採寫《誰是最可愛的人》的背後新聞。
紀念抗美援朝戰爭５０週年前夕，我又一次來到風景秀麗的北京西山，在半山腰的一個小院中，我見到了８０高齡的魏老。
因為與魏老已經很熟悉了，沒有更多的寒暄，我的採訪直接進入主題。
“魏老您寫《誰是最可愛的人》的時候，許多人都以為您是朝鮮前線的軍事記者？您能給我詳細談談《誰是最可愛的人》的產生經過嗎？”我向魏老提問說。
我的提問把老人又引向了那炮火紛飛的戰場，老人像拉家常一樣向我敘說了《誰是最可愛的人》產生的經過和許多鮮為人知的往事：
我不是記者。抗美援朝戰爭爆發前，我在騎兵第６師１６團任政委，１９５０年５月從西北剿匪前線奉命調到總政治部學校教育科任副科長。當年１２月中旬和新華社的同志一同赴朝鮮碧潼戰俘營調查美軍戰俘情況，當時我３１歲，完成調查任務後，給總政寫了一份報告。在志願軍裡我目睹了許多驚天動地和感人肺腑的事情，於是，我要求留下來進行了３個月的戰地採訪。
抗美援朝二次戰役38軍112師335團，為追擊南逃的美軍，一路穿插，趕到了松骨峰一帶。為了給大部隊合圍贏得時間，聚殲敵人，1營3連奉命搶佔松骨峰北側的無名高地，截擊敵人。6時30分，3連擊潰敵尖兵小部隊，爬上了光禿禿的山包，未及修築工事，便與在軍隅裡遭40軍痛擊後敗退下來的美二師交火，美軍瘋狂地撲向１１２師。面對人數眾多、裝備優良的美軍，１１２師承受了最大的戰場壓力，整個戰場殺得天昏地暗、血肉橫飛。
美軍集中了３２架飛機，１８輛坦克，幾十門榴彈炮和千餘步兵向３連進攻。３連陣地一片火海，最能體現“最可愛的人”的壯舉出現了：
一發汽油彈落在戰士邢玉堂跟前，他被一團大火吞沒，抱著槍連打數滾，大火不滅。臨死前，他衝向敵陣，刺倒幾個驚慌失措的敵人後，死死抱住一個敵人的脖子，咬著敵人的耳朵，滾下山去，用身上的火焰把敵人活活燒死；
連長戴如義殺紅了眼，他用刺刀連捅死幾個敵人，左腿被炸斷了，仍頑強指揮殺敵，後中彈犧牲；
指導員楊少成子彈打光了，端著刺刀衝向敵人，一個美國兵抱住他的腰，他用手榴彈砸碎了這個傢伙的腦瓜，又有６、７個敵人圍住他，他臨危不懼，拉響了手榴彈與敵人同歸於盡；
副班長井玉琢全身被汽油彈燒著，他像一條火箭射向敵群，抱著美國兵滾下山去．．．．．．
３連傷亡慘重，炊事員、通訊員都參加了戰鬥。排長犧牲了，班長主動代理；班長犧牲了，戰士主動接替；最後３連陣地上僅剩下７個人，仍頑強地堅守了陣地，擊退了敵人進攻。
師指揮所聽到３連在松骨峰的壯舉時，所有在場的同志都肅然默立，流出了眼淚。戰鬥結束後，１１２師師長楊大易去了３連陣地，他看到了一生難忘的場面：陣地前沿堆滿了幾百具美軍屍體和打亂摔碎的槍支。犧牲的３連官兵，有的緊緊抓住敵人的機槍，有的手中的手榴彈沾滿了美軍的腦漿，有的嘴裡銜著敵人的半塊耳朵．．．．．．戰士邢玉堂、２排副排長王健候身上的餘火還在燃燒著，他倆的身子壓著敵屍，牙齒和指甲深深地嵌進敵人的皮肉裡．．．．．．事後，楊大易將３連陣地的情況告訴了前來採訪的魏巍，又陪同魏巍重返３連陣地。
魏老對我說，他當時要找倖存的３連官兵採訪戰鬥的經過，但全連除犧牲和重傷送往醫院的，只剩下一名通訊員。後來，他找到了１營營長王宿啟，王營長對他說，３連的陣地就在營部下面，整個戰鬥他看得一清二楚，最後美軍飛機投下汽油彈，他不忍目睹地看到１０多名戰士像一條條火龍撲向美軍，滾下山崖。《誰是最可愛人》中的戰鬥場面都是王營長流著淚向他述說的。
“《誰是最可愛的人》是您在朝鮮完成的嗎？”
“不是”。魏老回答。
魏巍（右）在朝鮮三登野戰醫院訪問志願軍模範護士羅克賢
１９５１年２月，魏老完成３個月的朝鮮採訪，回國後便奉命到《解放軍文藝》任副總編。他開始抓緊時間寫出在朝鮮的見聞和感受，特別是松骨峰戰鬥的場面始終在他腦海中閃現，激勵著他不得不動筆。
“‘誰是最可愛的人’這個題目不是硬想出來的，而是在朝鮮戰場上激動的情況下從心裡跳出來的，從情感的浪潮中蹦出來的。我能寫出《誰是最可愛的人》，最基本的原因是我們戰士的英雄氣概，他們的英雄事蹟是這樣的偉大，這樣的感人，把我完全感動了。”魏老對述說這些當年的往事時，仍顯得很激動。
創作中的魏巍
在寫作中，我從２０多個最為生動的故事中，幾經推敲、刪減，最後選定了３個最能表現本質的典型事例。由於感受深刻，下筆時十分順暢，一氣呵成，一天多就完成了。
稿子寫好後，我交給《解放軍文藝》主編宋之的徵求意見，他看後首先被感動了，當即說：“馬上送《人民日報》！”《人民日報》社長鄧拓看了這篇文章十分激動：“好幾年沒有見到這樣的好文章了。它表達了我們這個時代對志願軍戰士最崇高的獎賞。”於是，他破例決定將此文放在《人民日報》頭版社論位置發表。
１９５１年４月１１日，《人民日報》發表了《誰是最可愛的人》，立即在引起讀者的共鳴，在全國產生強烈反響。
朱總司令讀了這篇文章連聲稱讚：“寫得好！很好！”
毛澤東主席讀後，立即指示：“印發全軍”！
最早版本的《誰是最可愛的人》
後來，周恩來總理在１９５３年召開的第二次文代會上的報告中說：“我們就是要寫工農兵中的優秀人物，寫他們中間的理想人物。魏巍同志所寫的《誰是最可愛的人》，就是這類典型的歌頌。它感動了千百萬讀者，鼓舞了前方的戰士。我們就是要刻畫這些典型人物來推動社會前進。．．．．．．”講到這裡，周總理突然停頓下來，向臺下問到：“魏巍同志來了沒有？請站起來，我要認識一下這位朋友。”周總理用目光掃視著會場。
魏巍沒想到總理會突然叫自己的名字，從座位上站了起來。
“我感謝你為我們子弟兵起了個‘最可愛的人’這樣一個稱號。”總理對站起來的魏巍說。
“你過去在哪裡工作？”總理又親切地問魏巍。
魏巍做了回答。總理笑著說：“好，請坐。”
幾十年過去了，魏老提起這段往事，仍深情地說：“那是對我最大的鼓勵。”
1953年，魏巍在朝鮮戰場和朝鮮兒童在一起
《誰是最可愛的人》發表後，以強烈的愛國主義和國際主義精神鼓舞了前方將士的鬥志，推動了後方人民的支前熱潮。從此，“最可愛的人”叫響中華，深入到人民的心裡，成為志願軍最親切的稱呼。
《誰是最可愛的人》被收入了中學語文課本，並被翻譯為多種文字在國外出版，被譽為新中國文學史上報告文學的一座里程碑。如今，《誰是最可愛的人》已由魏老生前親筆書寫，鑲刻在丹東“抗美援朝紀念館”山坡上，成為我們民族的精神瑰寶。
魏老一生經歷了四大戰爭：抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭和援越抗美戰爭，魏老經歷的最後一次戰爭，很少有人知道。為此，我請魏老為我講述了內幕。
１９６５年美國侵略越南戰爭升級，大肆轟炸越南北方，周總理點將巴金和魏巍首批赴越南採訪。據說，周總理點將巴金和魏巍是有原因的，因為他倆都寫出了抗美援朝的傳世之作，巴金的小說《團圓》改編成電影《英雄兒女》後，聞名遐邇；魏巍的散文《誰是最可愛的人》轟動中華。
魏老說，他在越南受到胡志明主席的接見，要求到前線去，得到了胡主席的同意。他在美軍不停轟炸的越南，南至１７度線，北至奠邊府，歷時３個月行程４０００多公里，遍訪越南北方燃燒的土地和英雄的人民，寫出了越南戰地報告系列——《人民戰爭花最紅》，記載了那場震撼世界的越南戰爭。
魏巍曾自豪地說：“第二次世界大戰後，發生在東方的兩次最大的戰爭——抗美援朝，抗美援越，我都參加了！”
03
３、李玉安、井玉琢、胡傳久，魏巍與志願軍“活烈士”跨越死亡的戰友深情。
《誰是最可愛的人》發表幾十年後，又出現了‘活烈士’，在社會上引起巨大震動。而我親自經歷了“活烈士”產生的經過，並陪同“活烈士”井玉琢拜會過魏老。
《誰是最可愛的人》一文中，共提到了１３位烈士的名字，由於當時戰場的特殊情況，誰生誰死很難了解清楚。後來，出現了三名“活烈士”。
１９９０年８月初的一天，我的老領導趙蘇對我說，魏老所寫的《誰是最可愛的人》一文中的烈士李玉安還活著，來老部隊送小兒子參軍，想見一見魏老。
接著，趙蘇向我講了李玉安“出山”的經過：趙蘇在李玉安所在部隊工作過，那天他接到原志願軍３３５團，現在的北京軍區某機械化步兵團來的電話：“《誰是最可愛的人》中的‘烈士’李玉安還活著，為兒子當兵的事回部隊來了。他想見見魏老，您能否幫助聯繫一下。”趙蘇一聽很吃驚，覺得這是一個奇蹟，為了慎重起見，他讓對方把情況說的詳細一點。
38軍軍史辦主任李淼生（左一）和李玉安
“一位農民打扮的老人找到團裡，說他叫李玉安，有殘廢證，並帶著載有《誰是最可愛的人》的小學課本，他說為小兒子當兵的事才到團裡來的。我們很慎重，讓當年參加抗美援朝的軍史辦主任李淼生接待了他。李主任看了殘廢證和李玉安胸前的傷疤，仔細聽老人談了當年松骨峰戰鬥的經歷和他負傷後的情況，確定他就是當年３３５團３連副班長李玉安。”趙蘇不再懷疑了，答應馬上幫助聯繫魏老與李玉安會見。
趙蘇打電話把這一情況告訴了魏老，後來魏老對我說：“聽到這一消息，我很吃驚，很想馬上見到李玉安同志，瞭解他的不平凡經歷。過了幾天，趙蘇就陪李玉安同志來到了我家。”
魏巍（右）與李玉安
８月１７日，趙蘇陪同李玉安來到魏老家。魏巍端詳著眼前這位身著中山裝、滿腮白鬍茬的老人，驚喜地說：“李玉安同志想不到您還活著！”李玉安激動地說：“活著，活著，這不來看您來啦！”兩位老戰士的手緊緊地握在了一起。
李玉安向魏老講述了當年在朝鮮戰場負傷後的情景。當時李玉安胸部負了重傷，昏迷六七個小時後，被朝鮮人民軍的一名司號員救下了陣地，３天后由友鄰部隊送往野戰醫院，做了開胸手術，才倖免一死，後又轉回國內治療。傷愈後，因殘復員到老家黑龍江省巴彥縣興隆鎮，在糧庫當了一名普通的工人，默默奉獻了幾十年。
“這麼多年了，你為什麼不來找我？為什麼不來找老部隊呢？”魏老對李玉安說。
“比起犧牲的戰友我算幸運的多了，娶了老婆成了家，生活的不錯了。這回要不是小兒子在家鄉幾次當兵沒當成，我也不會回來麻煩老部隊。”李玉安實在地說。
魏老對李玉安的奉獻精神十分感慨，他對我說，李玉安是１９４６年參軍的老兵了，在解放四平、天津和渡江作戰中，多次立功，但他從不以功臣自居，從不向人炫耀自己的功績。復員到地方近４０年，在普通的工作崗位上為國家做貢獻。那時他月薪不足百元，要維持８口之家的生活，十分艱難。但他從沒有向政府和老部隊伸過手。他不僅在戰場是“最可愛的人”，在和平時期也是“最可愛的人”。
那次會見，魏老把一部精裝的長篇小說《東方》和一部《魏巍散文集》送給他。書的扉頁上寫著：“您永遠是最可愛的人！”
陪同李玉安拜訪魏老的趙蘇將這激動人心的場面寫成了消息“《誰是最可愛的人》中的‘烈士’李玉安還活著，默默為國家做貢獻”的新聞稿，新華社播發後，被全國２０多家報紙採用，連朝鮮的《勞動新聞》也刊載了這一消息，使《誰是最可愛的人》在事隔近４０年後，又在中朝引起轟動效應。
紀念中國人民志願軍赴朝參戰４０週年之際，李玉安作為中國人民友好代表團的一員，應邀到朝鮮訪問。訪問期間，朝鮮金日成主席簽署朝鮮中央人民委員會政令，授予李玉安“一級國旗勳章”。
從那以後，魏老和李玉安始終保持著密切的往來。１９９７年２月１０日，李玉安臨終之前，託家人在他死後，給魏老打個招呼，讓他不要傷心。魏老對李玉安的去世非常悲痛，專門寫了《為李玉安送行》的悼念文章，刊登在１９９７年第４期《中流》雜誌上。
李玉安“出山”後，《誰是最可愛的人》中的另一位“活烈士”井玉琢也“出山”了。他與李玉安幾乎有著相同的經歷，也是在戰場上昏迷，被人搶救回國治療，復員後回到家鄉黑龍江省七臺河市，開始當農民、保管員，後來當生產隊長。也是由趙蘇引見與魏老相會的。
在井玉琢會見魏老之前，趙蘇讓我幫助把老英雄井玉琢安排在北京軍區招待所。見到井玉琢，我吃了一驚，老人的面部和頸部的皮膚都變了型，不言而喻這是美軍汽油彈給老人留下的疤痕，魏老在《誰是最可愛的人》中早就做了詳細的描述。
與井玉琢相見，魏老也動了感情，他看著井玉琢的累累傷痕，感慨萬分，高度評價了他的奉獻精神。後來魏老對我說：“井玉琢的臉和脖子被美軍汽油彈燒的變了形，牙齒也燒掉了，我看了心裡很不好受，他為了祖國的利益把命都搭上了，但戰爭勝利了，對黨和政府一無所求，像李玉安一樣默默無聞地當了一名農民，拖著傷殘之軀繼續為人民做著貢獻。”
說到這裡，魏老感慨萬分：“李玉安、井玉琢都是解放戰爭時期的老兵呀！都是有著許多戰功的功臣呀！要不是為了祖國的利益，為了朝鮮人民的利益，為了世界和平，給他們一座金山，他們也不會去往美軍的汽油彈裡鑽。相反，對於這樣出生入死的英雄，給他們一座金山也不為過。但他們只要奉獻不要金山，這就是志願軍英雄的價值觀和人生觀，這就是經得起時代考驗的‘最可愛的人’。”
第三名“活烈士”叫胡傳久，遺憾的是魏老未能與他見面就病逝了。胡傳久１９４８年１月參加中國人民解放軍，解放戰爭中立大功一次，二等功一次，他在松骨峰戰鬥中，任３連５班班長，與美軍進行肉搏戰時，負重傷倒在血泊中。戰後，被兄弟部隊發現搶救後，通過曲折的渠道轉送到旅大市治療。１９５２年傷愈後，胡傳九被評為二等革命傷殘軍人，轉業到大連市工業局工作，１９８５年９月因腦血栓去世。直到去世後，妻子在整理他的遺物時發現了一張發黃的《革命軍人證書》，得知了他的英雄經歷。《遼寧晚報》進行報道後，魏老得知了胡傳久的情況。
魏老與胡傳九生前未能見面，但他與胡傳九的女兒胡繼紅建立了聯繫，並邀請胡繼紅到北京家裡做客，熱情地進行款待，表達了他對英雄的不了情。
我與魏老的接觸中，還有一件非提不可的事情。我偶爾在北京市中學語文課本中看到《誰是最可愛的人》一文中，沒有了李玉安、井玉琢、胡傳久的名字，便把這一情況告訴了魏老。他十分不安地說：“那是他們的榮譽，怎麼能隨便抹掉呢？”
後來魏老和我商量，由我以他的名義執筆給北京市教育局去信，要求中學課文恢復３位“活烈士”的名字，並在課文後面加上註解，說明“活烈士”的倖存的原因。很快北京市教育局給我回電話，同意魏老的意見，在新課本印刷時加註解恢復３位“活烈士”的名字。我將這一情況告訴了魏老，他連聲說：“恢復了就好！恢復了就好！”這件小事，可以看出魏老對３位英雄的感情和負責態度。
除了３名“活烈士”，魏老在《誰是最可愛的人》中提到了兩名活著的英雄。
入朝50週年，魏巍（中）偕夫人（右）重走鴨綠江大橋，與抗美援朝英雄張立春合影。
一個是文中提到的“小老虎”戰鬥英雄張立春，２００６年張立春離開人世，當時遠在北京的魏巍打去電話，委託朝陽市政府代他向張立春敬獻了花圈，並要求在輓聯上寫下：“你是最可愛的人！”
另一位是在敵機轟炸時，冒著生命危險，搶救朝鮮兒童的戰士，名叫馬玉祥。魏老和他保持著終生的友誼。
１９５１年抗美援朝第４次戰役後，魏老在一個松林中採訪了馬玉祥。一晃２０年過去了，１９７９年魏老的妻子劉秋華拿著一封信，高興地說：“馬玉祥同志有消息了！”
原來，馬玉祥在《解放軍畫報》上看到了魏老的照片，就立即給魏老寫了信，託《解放軍畫報》轉交，從此以後他們便書信不斷。
馬玉祥(左二)和魏巍激動相擁
１９８７年馬玉祥從內蒙古來到北京西山，兩位闊別多年的戰友相見了，魏老握著馬玉祥的手深情地說：“３６年前，我們在朝鮮山坡上那次見面，你腳上穿著一雙膠鞋。那年我３１歲，你才２１歲，那時我說你像秋天田野裡一株紅高粱那樣淳樸可愛，現在你還不老哇！”馬玉祥激動地說：“今天看到你身體這麼好，我心裡特別高興。這些年來，你為人民寫了那麼多反映我軍英雄形象的好作品，人民感謝你呀！當過兵的，才能理解兵！當年，《誰是最可愛的人》使多少志願軍流了淚啊．．．．．．”
第二年魏老夫婦應邀到通遼回訪了馬玉祥。
魏老與《誰是最可愛的人》一文中，保持聯繫的另一個人是３３５團１營營長王宿啟。王宿啟離休前任伊春軍分區司令員。
1992年8月，魏巍（左二）與李玉安（右一）、井玉琢（左一）相聚於哈爾濱。
１９９２年８月１日，是魏老難忘的日子，當時《誰是最可愛的人》中的倖存者李玉安、井玉琢、馬玉祥、營長王宿啟和魏老相聚在哈爾濱，他們把人間的生死之情、戰友之誼也焦聚在哈爾濱，在人生中留下了跨越“死亡”的深情。
04
４、詩人、散文家、小說家、雜文家，魏巍多才多藝的文學生涯。
新中國成立後，魏老逐步完成了戰士到著名作家的轉變，為我們留下了大量文學精品，成為他們那一代作家的佼佼者。
1955年，時任總政創作室副主任的魏巍在北京蓮花池留影。
魏老文學創作大體分為四個階段：
第一階段：抗日戰爭到解放戰爭。戰爭年代，魏巍一手拿槍，一手拿筆，既是戰士，又是文人。這一時期他主要從事詩歌創作，他把智慧用於戰爭，把戰爭當成詩。詩的代表作主要有５００行長詩《黃河行》、《詩，遊擊去吧！》、長詩《黎明風景》、《詩沒有死》、《塞北晚歌》等，這些詩大都發表在《抗敵副刊》、《詩建設》、《晉察冀日報》等報紙和刊物上，這一時期，人們評價魏巍是“戰地詩人”。
第二階段：抗美援朝戰爭時期。這一時期魏巍主要從事散文、報告文學、文藝性論文創作。代表作有《誰是最可愛的人》、《依依惜別的深情》、《寫在凱歌聲裡》、《幸福的花為勇士而開》、《戰士和祖國》、《年輕人，讓你的青春更美麗吧》。這一時期是魏巍文學創作的最有激情的時期，也是他的作品最有影響的時期，同時是魏巍的成名期。
第三階段：１９７８年到１９９７年。這一時期，魏巍開始從事長篇小說創作，是魏巍文學創作的最成熟時期。這一時期，他擔任了北京軍區宣傳部副部長、文化部部長、北京軍區政治部正軍職顧問。
１９７８年他創作出版了描寫抗美援朝戰爭的長篇小說《東方》，獲得了首屆“茅盾文學獎”、首屆“中國人民解放軍文藝獎”、首屆“人民文學獎”。丁玲評論說：“《東方》是一部史詩式的小說，它是寫中國人民志願軍在抗美援朝戰爭中創造的宏偉業績的史冊，是一幅絢麗多彩的畫卷，是一座雕塑了各種不同形象的英雄人物的豐碑。”
１９８７年，魏巍創作出版了描寫紅軍長征的長篇小說《地球上的紅飄帶》，獲“人生路標獎”、“人民文學獎”，並被國家教委等五部委選為“百部愛國主義圖書”之一，為了撰寫《地球上的紅飄帶》，魏老兩次重走長征路，潛心創作，嘔心瀝血。
１９９７年，魏巍創作出版了描寫抗日戰爭和解放戰爭的長篇小說《火鳳凰》。
《東方》、《地球上的紅飄帶》、《火鳳凰》共同構成了革命戰爭的三部曲，藝術地概括了中國人民抗擊日寇、解放祖國、保衛世界和平的鬥爭歷史，不僅在軍事文學中有著深遠的影響，也是革命歷史題材難得的鉅著。
第四階段：古稀之年的作品。作為老兵的魏巍戰鬥了一生，作為著名作家的魏巍創作了一生，《話說毛澤東》、《在新世紀的門檻上》、《寫在舊羅江畔》、《最可恨的人》、《認識真理也要時間》、《鄧中夏傳》等，這一時期，魏巍主要創作雜文、政論、人物傳記。
魏巍與他的文學作品
魏巍一生創作了無數謳歌人民軍隊的文藝作品，他的作品有詩歌、散文、小說、雜文等，詩歌集有《黎明風景》、《黃河行》、《紅葉集》、《井岡山漫遊》、《秋葉集》等；小說集有長篇小說《東方》、《地球的紅飄帶》、《火鳳凰》；散文集有《戰鬥在北國山水間》、《誰是最可愛的人》、《為青年朋友壯行》、《魏巍散文集》等；雜文集有《魏巍雜文集》等。２０００年５月出版的《魏巍文集》較全面地收集了他一生中創作的文學作品。
有人說，任何人都是以自己的言行寫自己的歷史，塑造自己的形象。文學藝術家寫他人、畫他人、演他人，同時也是在寫自己、畫自己、唱自己，塑造自己。魏老也是這樣，他在塑造各種英雄人物中滲透著他的思想、他的感情、他的愛憎，我們從他的作品中看到了書寫“最可愛人”的靈魂是那樣的聖潔，魏老也無愧是“最可愛的人”，無愧於他們那一代文學星河中一顆璀璨的明星。
明星隕落了，但星光永留人民心中。
2000年本文作者與魏老合影
閱讀更多 陳輝紀實 的文章
