早晨，走廊裡燈光亮起來，我睜開了眼——五點半了。兒子每天都是這個時間起床，走廊裡的燈光，就是他已經起床的標誌。此時，雖睡意仍濃，我稍一猶豫，便也起身穿衣。住校的學生很快就會起床，到教室讀書，我要去陪伴他們。
洗臉、洗頭髮、刮鬍子、刷牙，忙完這一套，大約得半個多小時。我提著電腦，快步走向教室。
這一天宣告正式開始。
早讀時間大約有半個小時，然後開始早飯。我一般是在七點半就可以吃完，先到學校簽到機上按指紋簽到，然後去辦公室。我的辦公室緊挨教室，是我自己開闢的“獨立王國”，只有我一個人，隨意而清靜。在上課之前的這段時間，會有一些孩子溜進來，神神秘秘地說些他們的新鮮事。我微笑，簡單應答，不評論、不指責、不指點。我覺得我不能辜負了這份信任，我怕我的任何表態都會打擾或驚嚇了他們的述說。孩子世界裡，自有他們的處事法則，我們需要做的，是當一名合格的聽眾。
沒課的時候，我都會待在辦公室。備課、批作業，或在電腦上寫字。舒緩的音樂塞滿整間屋子，這時候，無論再堅硬的心，都會變得柔軟。
更多的時候，我看書，看路遙的《平凡的世界》，看《狼圖騰》，看《藏獒》，看《亮劍》，看餘秋雨的《山居筆記》、《文化苦旅》、《千年一嘆》、《行者無疆》…看這些書，我會關掉音樂，朝聖般莊重地端坐桌前。這些書，要用心去感受，容不得半點嘈雜。無論多麼優美的旋律，在這些文字面前，都黯然失色。那時候，我完全沉浸在作者描述的世界裡，物我兩忘，渾然一體，讀得聲氣梗塞，讀得淚水漣漣，讀得心潮澎湃。
中午我到家比妻子和兒子早一些，戴好圍裙，便開始準備午飯。熬一鍋粥，然後斟酌著炒幾個兒子愛吃的菜。通常會炒四個，每一樣數量不多，四個小盤，煎炒烹炸，翠綠金黃，整整齊齊擺在桌子上，賞心悅目。
我喜歡這樣的感覺，充滿了煙火味的居家氣息。記得有一年，我去外地參加一個讀書論壇活動，三四天才回來，一進門，妻子正用豬蹄燉花生米做鹹菜，滿屋子張揚著“蹄凍（豬蹄文火慢熬後冷放而成，一種農家小菜）”的香氣。我不由得抽動鼻翼，深深吸了幾口。頓時，旅途勞頓一掃而光，像吃了人參果，全身三千六百個毛孔，無一處不熨帖，無一處不舒暢。那一刻，我閉住眼，陶醉其中。至今想來，滿心裡還充盈著那濃濃的馨香。
我一直堅信，這就是家的感覺。家是什麼？環繞著柴米油鹽，瀰漫著絮絮叨叨，容得下雞毛蒜皮。
我有午休的習慣。時間不長，半小時。就斜倚在窗下的沙發上，冬日的陽光暖暖地照在身上，安靜享受著老天的撫摸，在心底感謝生活的饋贈。
下午，我一般是做與工作密切相關的事，看教學視頻，讀教學刊物，或整理自己的教學心得。作為一名中學老師，我很滿意我的生活。我哦熱愛我的工作，我懷著感激的心情投身其中。這些平常的日子，組成了一個個生活的片段。
波瀾不驚，情有所鍾。
春風無聲，花開滿城。
閱讀更多 李老師的語文田園 的文章
