許多年了，我一直憶念著她。近來，我有些神魂不寧了。我就怯怯地對妻說，明天我去看原泉！妻問，原泉是誰？我說，小時的好朋友。妻說，矯情！
翌日晨起，我淚汪汪地對妻說，我夢見原泉了。妻說，見過就算了。
我苦心糾纏。妻說，給你四小時。我說，太少。妻說，嫌時少就甭去。我說，四小時就四小時！
我騎車走出囂城，進入一個又一個靜得令人心疼的荒村，村村只見一兩個風燭殘年的人，木然地呆坐在頹廢的院落前。我覺那些老人即熟識又陌生。
我在田野深處見到了多年牽記的她——兩畝地。
我看地謊稱看友，以免妻與他人說我又犯神經。是的，兩畝地，不就是塊土嗎，跑老遠看嘛呢？
兩畝地東一里處的村子是生我養我的地方。村中老宅隨父母過世而易主。易主後，我曾去看過老宅四次。第四次再未看到土屋老院，代之是樓房新院。我已無所依憑，浩渺的虛無幾乎吞噬了我。
眼今，我魂系的，只這兩畝地了。
我看著兩畝地上溺在荒草裡的稀疏豆棵，心幕上頻頻閃現著往昔景象——
閃亮的犁，在土裡穿行，將板結粉碎宣揚。翻起的土潤溼、松泛、鮮活，散著溫醇的芳香，這香如乳，將俺餵養。
悠長的使牛號子，彙集了舒悅、憂傷、悽婉與蒼涼。“號子”的手將俺心絃撥響。
田徑上，年逾古稀的娘，點著小腳，左手拎壺，右手提鐮牽羊朝兩畝地走來。
娘將羊系在地頭溝邊。娘和羊都看溝水，溝水像小姑娘的眼波閃閃爍爍，麥芒樣的銀色魚群優哉遊哉，水面上，長足水兔輕捷地東奔西竄。
娘將茶、毛巾遞我後，娘說，四兒啊，看你耪的地喲！我耪地不會換手，鋤板不在地皮上飛滑，就朝深土裡鑽，該除的草不淨，不該除的苗竟斷。
娘示範，那鋤在禾棵間東迂北繞，西剜北挑，鋤到草蔫，一株活草不見。鋤頭吃土不深不淺，移步換手，流暢自然。鋤如穿梭，手如繞線。
我跪在娘當年給我示範的地點，將化為泥土的娘祭奠。
地南頭柳蔭下，一方桌，桌上六菜一湯，煎餅饅頭一小筐。爹說，小孩吃飯，大人割麥活緊，酒少喝點。老少五口圍著方桌，坐在廣闊無邊的原野裡，浴著風，觀著雲，嗅著草香，聽著鳥唱。飲酒吃飯喝湯。
爹往昔經年累月去山東挑酒油，練就鐵肩。爹將桌凳碗盤，連同兩歲的孫三歲的孫女，竟一擔挑到兩畝地上。
我跪在當年就餐的地方，將爹懷想。
四歲的外甥女莉靈，揹著小網凳，左手握壺把右手託壺嘴，憋紅著小臉朝兩畝地走來。壺中水尚溫，水中溶了白糖。她走近我，展放網凳，親暱地說，大舅，坐坐喝茶！凳與茶使我身舒心甜。我抹去她頭上的汗珠說，你也喝！莉靈頻頻搖頭，連說不渴不渴！莉靈又將凳和茶給妻送上，親暱地說，大妗，坐坐喝茶！凳與茶使妻身舒心甜，她摸摸莉靈的腦袋說，你也喝！莉靈頻頻搖頭，連說不渴不渴！
妻從袋內掏出苘葉包，包內是在地裡採的三粒燈籠果。妻捏一粒塞進她的口。莉靈品著野果，既欣悅又惋惜。我回家時，娘深情地告訴我，莉靈送她兩粒燈籠果！
莉靈在這兩畝地裡撿過鳥蛋，拾過麥穗，薅過豬草……
現任公司老總的莉靈遠居上海，我想，她不會忘記這兩畝地。
妻王玲正揮鐮收割。每年麥收，她在單位準假期內要割完四家麥，她孃的，姨的，哥的，公婆的。
這日，太陽毒，麥田裡瀰漫著焦煳味，我擔心麥子會燒起來。乖乖，歇歇！娘見兒媳滿臉通紅，拼死拼活樣忍不住苦勸。妻說，娘，我不累，您才該歇歇！
過一會，娘走近她說，乖兒，歇吧，算娘求你了！妻牽起孃的手，不由分說朝南走，走到地頭柳蔭下，她薅把野苘葉鋪地，強讓娘歇。她說，我年輕！
她奔回地心重又揮鐮時，就是十萬火急的樣子。我擔心地說，緩一點，好不好？
妻看我，眼神說，諒解吧，我能緩嗎？
割完最後一刀，她跌坐在地頭的柳蔭裡說，這樹救我命了！
稍後，她喉內突發駭人的聲音，聲止，我見她四肢痙攣，眼已散光。
我和孃的哭聲淋溼了兩畝地。
星星在兩畝地上空閃爍。一對青年男女在收割。男人是我，女人是我第二任妻，徐芳。
妻肚腹臃腫，手卻利落。我說，你根本不該下地割麥，更別說在夜裡。她說，孕婦運動運動可防難產呢，夜割省時又涼快。我說，你快生了，悠一點！她說，是該悠一點，但是……
夜朦朧，麥朦朧，兩鐮嚓嚓不消停。
當東方透出一縷微光時，兩畝麥割完了。妻支膝起身，頭一蒙，栽倒在地。坐起時，抱肚喊疼。我揹她，她說，來不及了，破漿了！
妻躺在地上，驚恐地攥住我的手，像攥住一根救命稻草……
嬰兒落草了，嶄新銳利的啼哭將夜幕刺破——天明瞭！
我尋到土生當年落草的地頭，我手抓泥土一聞，啊，我聞到娘說的味道！
一九八二年分地時，像是天意，娘抓鬮竟抓到新中國成立前祖祖輩輩耕種過的這兩畝地。娘抓土聞呀聞。有人問，聞麼呢？娘說，這土又香又腥——香的是五穀雜糧的味，腥的是列祖列宗的血汗味……
我週而復始地在這兩畝地上尋找，我說不清尋找什麼。
地頭的田徑窄了，河溝上的柳林沒了，溝裡的游魚水兔沒了，地裡的豐碩沒了，空中的雁陣也沒了，兩畝地遺下的只是殘骸。
面對殘骸，流輝，冷露，我在冥茫深處哭泣，淚打溼了黃昏。
閱讀更多 溜溜球的春天 的文章
