文 脑洞君

这是一个真实的故事，故事中的医生叫斯蒂芬·维斯塔比，英国著名的心脏外科医生。这只是韦斯塔比50年从业生涯中区区一个案例，却已让我潸然泪下。讲给你听，同时也向手术台上的医生们致最崇高的敬意~~

眼前的这个女人有一种勾人心魄的美，两道炽热的眸光就像是激光一样，直勾勾地俘获你的心。所以，当她双手环抱着一个破烂的襁褓站在我面前，我立刻明白了她的意思：救救我的孩子。虽然她从未开口，一句话也不曾对我说过。

一

那时是在1987年的沙特阿拉伯王国，作为一个来自牛津的年轻的主任医师，我只是来这里的一家心脏中心“走穴”三个月，帮他们同时做先天性和成人心脏病手术。这种医生很稀缺，而他们选中了我，这让当时年轻气盛的我非常受用。

一天早晨，有一个小儿心内科医生来手术室找我。他的开场白是：“我有个有趣的病例，想请你看一看？你以前应该没见过这样的。“然后又说：“可惜了，恐怕你也做不了什么！”还没等他说完，我就下决心要接这个病例了。因为对于一个雄心勃勃的外科医生来说，罕见的病例永远是让人肾上腺素飙升的挑战。

所以，我接触到了这个美丽的女人的孩子，一个十八月大的男孩。

从X光片看，他的心脏扩大，而且错误地长到了胸腔的另一边。医学黑话叫“右位心”。而且这颗右位心的左右心房之间还有一个大孔，二尖瓣狭窄，这种组合很罕见，引得大量的血液灌倒肺部，但是身体的其他部位却处于缺血状态。

我们又看了男孩的血管造影片，发现在他的左心室里，主动脉瓣的下方有一个巨大的团块，位置十分凶险，几乎截断了通向全身的血流。我看出来，这是一个肿瘤。只要它存在着，无论是良性还是恶性的，这个男孩儿都活不了多久了。我能不能摘掉它呢？

与此同时，我了解到男孩儿和他年轻的母亲是红十字会在阿曼和也门的交接处发现的。那是一片酷热的沙漠，母亲背着儿子浑身脱水、瘦骨嶙绚，已经到了崩溃的边缘。不过看样子，是母亲救孩子的信念支撑他们活了下来。

当红十字会发现他们的时候，母亲仍然在为孩子哺乳。尽管她的奶水已经干了，乳头因为过度吮吸已经血迹斑斑。

男孩儿通过静脉输液补充了水分以后，开始出现呼吸困难，被诊断为心力衰竭，他年轻的母亲也因为盆腔感染而出现高烧和腹痛。

也门是个法外之地，这个年轻美丽的女人很显然受过强暴和虐待，加上她是黑人，红十字会推测她是遭人绑架，被卖做奴隶，然后历经艰辛逃跑出来的。

之所以只能推测，是因为这个女子从不说话，即便极度疼痛的时候也一个字都不说，一点情绪都没有。

二

我们去了儿科加护病房，这是我和那对母子的第一次见面。男孩儿插着鼻饲管，他的母亲就在病床边的一个垫子上盘对坐着，日夜不离。

等我走近，我才发现，这个女人真是美得令人震惊，她像极了那个叫做伊曼模特。她有一头乌黑的长直发，手指现场，紧握着包裹儿子的那个破襁褓。勾人心魄的目光转向我这个陌生人。我看见她美丽的眸子动了动，微微后仰，试图保持镇静，但是长长的后颈还是渗出一颗汗珠。

她该是已经从别的医生那里听说过我，我是那个将要拯救他孩子的人，她美目中呈现出少有的焦虑。

我试着用阿拉伯语跟她沟通，她默不作声，只是死盯着我，仿佛要一眼要把我看透，好确定我是不是那个对的人。我走投无路了，只能用英语问她，你会说英语吗？她的眸光一动，我知道她听懂了，但还是不开口。难道她是个哑巴？

我示意要检查一下男孩，她同意了，小心地掀开孩子的襁褓，我看到了一句屁奥骨头的小小身子，肋骨一根根凸起。那颗长错了地方的心脏在搏动，腹部因为积水而凸起，肿大的肝脏也在错误的地方。

女人充满怜爱地把襁褓盖回到孩子身上。世间于她本没有什么可留恋的，除了这个孱弱的生命。

我心中涌起一阵怜悯，还带着深深的绝望。我是一个训练有素的外科医生，病痛和生死于我早就看淡，但在这对无助的母子面前，我失去了一惯的冷静和客观。我一定要救活孩子，无论手术多么简单，我要看着母子俩都强壮起来。

三

很少有医生会在右心位上做手术。很多医生一辈子也不会做，但我很了解儿童心脏肿瘤，而且就这个课题还发表过国际论文，在沙特，我算是这个方面的专家。

但是，手术绝不简单，我当时还没有什么思路对付这个肿瘤。空凭一腔热情，也是枉然。而且，我的私人感情对做手术并没有什么帮助，反而会影响我的发挥。要达到肿瘤的位置，唯一的办法是把左心室的尖部敞开，但是很明显它的泵血功能会因此而削弱。

我一遍遍在头脑中预言手术过程，但是一直被一个问题困扰：万一出了差错怎么办？我是一个很有自信的医生，以前很少有这样的顾虑。我想我必须让自己平静下来，否则，这场手术一定会是我这次“走穴“的滑铁卢，让我的名誉受损，让我的职业生涯抹黑。

我的脑海中又涌现了那张美丽的脸庞，她到底经历了什么，她是怎么穿过广袤的沙漠的，晚上要背着孩子赶路，白天要寻找遮蔽的音量，她又要带水，又要被孩子，如果不是有强烈的信念，还有什么动力可以支撑她活下来。

就在这个时候，我突然灵光一现，我有了切除这个肿瘤的方案。可能有点离谱，但是值得一试。

很快，我召集手术团队来讨论手术的方案。麻醉团队和外科团队们都表示，右位心上的手术让人担心，但是如果不介入，孩子一定会死。我没有向他们透露手术方案，因为我的心里还不知道这样的冒险是否值得。

手术前夜，我依然在不停地自我诘问，我决定做这个手术、用这个方案到底是为了病人，还会为了那个女人，或者为了我自己。如果手术成功了，他们后面的生活怎么办？谁来照顾他们。如果他们回到也门，女人很有可能再次遭受凌虐，而这个我千辛万苦就回来的孩子注定是个先天残疾，他会是女人的累赘，他最后还是有很大的可能会死于非命。

四

孩子的母亲看起来都准是一夜没睡，他们7点就到了手术楼。进了麻醉师，女人还是紧紧地把孩子抱在怀里。护士们开始担心她会不愿意把孩子交给医生。

但医生开始麻醉的时候，孩子尖叫着挥舞着手臂。母亲满脸无措，嘴角不自觉地抽动，看起来像是遇到了极其可怕的事情。不过这还不算什么，护士们试图把孩子送进手术室，她想要跟进去，最后被护士拖出去的时候，原始的情绪终于在她的脸上爆发，一向面具一般的脸孔，突然间呈现出狰狞的表情，比任何的肉体痛苦都让她难以棘手。只是她依然沉默。

我尽量让自己平静下来，一种莫名的情绪让我升起了一种别样的责任感：男孩一定不能死，那样她就失去了一切。

那个孱弱的小小身子被手术巾盖的严严实实，只有一个长方形的口子，露出了他胸口的皮肤。我听见手术室的门口传来那位母亲心碎的撞击，我的心再次一沉。拿起手术刀从左到右沿着男孩的胸骨化了一个长长的刀口，鲜红的血溢出来。

因为心力衰竭产生的腹水顶住了隔膜，我在腹部开了个小孔，浅黄色的液体涌出。一会儿，男孩的腹部平伏下去。接下来，骨锯锯开了胸骨，骨髓溅出，落在了手术巾上。右边的胸腔打开，露出了男孩儿充满积液的坚硬的肺部。

到了这个时候，我才完全投入到了这台手术之中，因为接下来就是最让心外科医生兴奋的阶段了。那个畸形的小心脏即将出现在我的面前。我心里涌起一股兴奋和期盼。我切掉了多余的胸腺，划开了心脏周围的心包，那颗小小的诡异的现在弱弱地搏动着。

我的方案是挖掉肿瘤，好打开主动脉瓣下方的通道，接着关闭房中隔的孔洞。我要求连接上心肺机，然后让心脏停搏，完成后，我轻轻触碰了一下心肌上的那个肿瘤，很快就确定，传统的切除方法不会奏效。

于是，我在心里告诉自己：开始B方案吧。

五

灌注师开始将小家伙的体温下调到28摄氏度，接下来的两个小时，他可能要一直连在心肺机上了。

我快速向团队的成员公布我接下来的计划，也就是我那天灵光一现的B方案：我打算把男孩的心脏取出，放在一个盛满冰块的盘子上，然后在工作台上对它进行手术。这样我就可以随心所欲地将它翻来覆去了。这一定是个好点子，但是它需要我足够快速，否则这个孩子性命堪忧。

作为一个熟练的心外科医生，把这颗可怜的心脏切下来，就是小菜一碟。很快，它就已经躺在冰块上了。

这下我可以看到那个肿瘤了，它的质地就像橡皮一样，周围光滑无刺，是个良性肿瘤。我很高兴，这跟我们预想的相符。我快速操作，要把肿瘤切除干净。大约45分钟以后，一切动作都完成了。

我将男孩的心脏放回到他那空空如也的胸腔中，把心室和心房对齐，开始缝合。身边的助手们开始长舒一口气。因为这颗心脏脱离供血越久，再次植入的时候就越容易造成衰竭。我的速度足够快，运气足够好，植入的时候还关闭了心房中间的那个孔。

接下来就是缝合主动脉，让血液重新流入冠状动脉，这些小心脏将重新起航，助手们已经在准备升高孩子的体温了。

不过，我似乎高兴的太早了。一般来说，一个幼童的心脏恢复了供血，它很快就会自行开始规律搏动，但是这颗却慢的像蜗牛。我很快发现它的心房和心室的搏动节律出现了差异，这意味着两者之间的传导出现了问题。

我们期待这是冷却带来的影响，不过十分钟以后，情况还没有好转。一定是我在切除肿瘤的时候切断了传导束，见鬼！这下非得安装起搏器了。

我刚才的自得和兴奋迅速消失，脑海中重新印出了那位年轻母亲的面容。不过，这个时候来不及开小差了，他的心腔里有空气，需要马上排走。

我在他的主动脉和肺动脉间插进一根空的针管，空气很快泄了出来。接下来，我在男孩的右心房和右心室上方了几个临时起搏的电极，用来调控他的心率，再让内科医生来给他装上永久起搏器。

一顿忙乱下来，男孩的心脏功能终于开始好转了，梗阻不见了，肺部的充血也消失了，也就意味着我们消除了跟随他的心力衰竭和呼吸困难。

我们将男孩儿和心肺机分开，然后小心翼翼地关闭了他的心脏。

六

我的振奋又回来了，很想第一时间冲出去把这个喜悦告诉焦急的女人。我都忍不住看到那双美丽的眸子因为喜出望外而闪动着感激的光芒。

但是，我没有如愿。成人心内科传来消息，他们刚刚收治了一名在车祸中手上的男人，胸口重重地撞在方向盘上。超声心动图显示他的右心房和心室间的三尖瓣已经严重反流，所以血压一路走低，人已经严重休克，需要紧急手术。那边需要我立即过去看看。

我走出手术室，看见那位母亲孤零零地坐在走廊，分外凄凉。她已经等了五个小时，没有人可以和她沟通，怀揣着一腔无法安放的情绪，她好像快要崩溃了。她看到我出来，一下子跳起来，脸上无比惊恐。我看着她，和她炽热的眸光交汇，无需多言，我一个微笑，就足以告诉她：你的儿子活过来了。

去他的男女大防，去他的围观医生，我无法控制自己一泻千里的感情。于是我伸出手，手汗让它变的黏糊糊的，稍作迟疑，她抓住它，颤抖地摇晃着。我一把把她拉过来，紧紧抱住，只想告诉她：“你已经安全了，我不会让任何人来伤害你。“当我松开双手，她依然紧紧抱着我，无声的啜泣，瘦弱的肩膀不住的颤动，像一个垂死的蝴蝶。沙特的同事尴尬地站在一边，虽然成人心外科那边情况紧急，但他们同样无法抗拒这样凄惨又温情的画面。

医生的职业操守还是战胜了汹涌的感情，我花了一番功夫让她同时也让自己平静下来。我告诉她，他的儿子马上就会出来，身上回插着很多管子，让她不要害怕。让她听医生的，不要干预。我拍拍她的肩膀，然后快步离开。

经过判断，那个重伤男子需要立刻手术，我大步走回手术室的途中，正好碰到了前往儿科ICU的那个小队伍。男孩的新老板快速有规律，我稍稍放心。女人这次主动迎上了我的目光，在和我擦身而过的时候朝我伸出了手，我也快速伸手和她握了握。

我想我本来一定会陪护男孩儿待在ICU，至少手术后的两小时应该这么做。但是现在我没法，因为眼前这个重伤病人也容不得一点延误。

等我再次从手术室出来，已经日头西沉。那个重伤男人也获救了。一时间，我有点心满意足。作为一个心脏外科医生，一天之内，成功地完成两台棘手的手术，不能不说是一件令人振奋的事情。我想来杯啤酒，又想起了那个女人。不知道她是否快乐了一点，毕竟她在这个世界上唯一的念想活下来了。

七

我的体力已经透支，想先回到值班室小憩一下，然后再去儿科ICU看看那个孩子。目前没有传来消息，那就是好消息。但是，我想错了。不知道什么原因，几个医生搞错了临时起搏器，造成了男孩的心脏纤颤，并且立即引发了不协调的蠕动。坏了~~

他们手忙脚乱地开始体外按压和除颤。但是并没有成功，男孩儿的情况开始恶化，他的心输出量骤减，肾脏也停止生产尿液。但是没人来告诉我，因为当时我还在那个重伤男人的手术台上。

当我最终得到消息，飞奔至ICU的时候，我看到可怜的女人紧紧捏着儿子的小手，满脸的眼泪还在不停地滚落。看见我，她的目光便死死地攫住我，让我无法逃离。我把手放到男孩腿上，判断他的心输出量。他现在需要的是舒张的动脉，较低的血流阻力和氧气需求，我快速调整了方案，试图最大程度挽救这颗小心脏的泵血能力。

男孩儿的肾脏也开始衰竭，需要使用透析疗法，我将一根尿管插进她的腹腔，然后利用高浓度的液体利用渗透压吸引毒物从细胞膜析出。

忙完这一切，就只能看天意了。

我已经精疲力竭，作为一个职业医生，我很清楚自己的极限。明早还有两台婴儿的手术，因此尽管女人的眸光依然死死缠绕在我身上，但我必须先去小睡一觉。

等到我信任的助手到来的时候，我告诉她，用上了尽量充满自信的语气，让她放心。然后我几乎是跌跌撞撞地离开了ICU.

很快，我瘫倒在床上。尽管思绪乱飞，还是很快就睡过去了。梦中，我又看到了那个女人，我看见她美丽的眸子暗下去暗下去，变成一个没有生命的黑洞。

八

第二天清晨6点一过，助手打来电话，语气了满是歉意：男孩儿3点过的时候死了，很突然，救不回来。

我很想马上就去看看那个女人，抱住她。但是我现在要去准备7点钟的另一台手术。真是份见鬼的工作！我这个心灵破碎、睡眠不足的人，居然还要去给小小的婴儿做手术。

等到我从手术室出来的时候，传来了噩耗：那个母亲和孩子的尸体躺在了塔楼底部的一堆破布中间。她不知道用什么方式带走了孩子的尸体，然后爬上最高处，纵身跃入入虚无 , 用这种方式去天堂追赶他的儿子去了。

窗外的日光分外炽热、似曾相识，我一阵晕眩………

有知识，更健康。健康新脑洞，祝大家又美（帅）又健康!

健康问题勾搭撩骚吐槽八卦，欢迎留言，或者关注 头条号"健康新脑洞"本洞哦~~