二伯二嬸的晚年
●凌 梅（四川）
聯繫好回程的夜班車，已是下午五點了。
我顧不上休息，帶上特意在重慶買回的各式糕點，又去村口便利超市買了牛奶和核桃奶粉，到離家不遠的龍家灣看望二伯二嬸。
拐過一道彎彎曲曲的小河，再走過一條長長的田坎，就到二伯家了。
漂亮的磚混結構的樓房門前，一條長相呆萌的大白狗老遠就衝著我汪汪叫。
聽見狗叫，二嬸迎了出來，連忙吆喝：“傻狗，是親戚來了曉得不嘛，滾一邊去。”
那狗果真聽話，唰唰地抖落沾在皮毛上的灰塵，乖乖地回窩裡睡覺去了。
“嬸孃，我二伯呢？”話音還未落，就見身材瘦小的二伯揹著一背篼帶著泥土的花生回來了。
我忙上前為他接下背篼：“二伯，你都這把年紀了，就少種點莊稼嘛！”
二伯一臉茫然：“你是哪個？”接著又轉身問二嬸：“她是哪個？”
二嬸忙說：“她是梅兒呀，是梓軒兄弟家的老三。”
二伯瞪大渾濁的雙眼充滿疑惑地上下打量著我。
從前那雙深邃的大眼睛，在歲月無情的摧殘下，已深陷在眼窩裡了。
我連忙說：“二伯，我是梅兒，剛剛從重慶回來辦點事，順道過來看看您們二老。”
“哦，是梅兒呀，”二伯將信將疑，頓了頓又問：“是我梓軒弟家的那個老三？”
我和二嬸忙說：“是，是！”
二伯搬了一張凳子給我，盯著我看了半響，像是突然之間想起來：“哦，你是梅兒。”
他隨手剝了幾粒新鮮的花生米放在我面前，又為我端來一杯蜂糖水：“出去這麼多年了，怎麼身體還這麼單薄？”
小時候，我身體差，經常生病。二伯常常帶著我到他們家來改善伙食。
他自己家也有一兒一女兩個孩子，生活也不寬裕。但看到常常因為挑食而導致營養不良的我總是掙扎在生死線上，一咬牙，就把我帶到他們家，拿出各種平時自家都不捨得吃的好東西來款待我，有時還用賣柴禾換來的錢，割回一斤把排骨燉湯給我喝。
我總不爭氣，偏偏別人眼巴巴的好東西，到我這裡就成了難以下嚥的怪味，硬逼著吃了還得全吐出來。常讓父母和善良的二伯他們頭痛不已。
我低頭接過水杯，才看見二伯那雙佈滿老繭的手上，各有一道快結疤了的傷口。
“這是咋啦？”我指著二伯的手問。
二伯怔怔地盯著門外金黃色的田野，一言不發。
我又望向二嬸。
二嬸好半天才說，這是他前幾天圖多賺幾塊錢，去隔壁場鎮賣蛋。結果犯迷糊了，突然不曉得回家的路了。好在有好心人把他帶到人多的車站，才被同村的人認出來。帶他上車回來時，他以為碰上了壞人，死死攥著車門，不小心劃傷的。
“不曉得回家的路了？”我驚詫不已。
那條路，二伯一輩子揹著雞鴨、揹著各種可以變賣成現錢的糧食，或頂著滿頭冰涼的月光，或舉著燈籠火把，也不知道來來回回地走了多少趟……
以前閉著眼睛都不會走錯的那條路，那條熟悉得不能再熟悉的變現之路，現在居然不曉得回家的方向了？
我不由難過地打量起眼前這位變得沉默寡言的老人來：一頭飽經風霜的白髮下面，是一張佈滿皺紋的消瘦的臉。身上穿著一件洗得泛白的軍綠色的衣服，長長地垂下來把屁股遮了個嚴嚴實實。一條淺灰色的褲子，寬鬆地裝著兩條枯竹杆般的腿，那皺褶的腳後跟部分都被踩缺了一大塊，竟然還繼續穿著勞作。腳上的黃布膠鞋，儘管裹滿了泥巴，還是沒能遮住那從破洞裡露出來的腳趾頭。
你可能都不相信，我身處的這棟漂亮的兩層樓房的一磚一瓦，都是出自眼前這位如今已經七十六歲、身高只有一米五五的節儉老人之手。
八年前，勤勞自強的二伯，不僅用大半生省吃儉用節省下來的積蓄蓋了這座樓房，還搞了裝修。家裡的家用電器，都一應俱全。
雖然不曾外出務工，但是家裡卻樣樣不輸給人家。
二伯的兒子生性木訥，都快奔四的人了，至今未能脫單；女兒在外打工時，找了心儀的對象，從而遠嫁他鄉。
兄妹倆忙於生計，一年也難得回來一次，家裡就剩二老相依為命了。
“你是哪個女子？勞慰（謝謝的意思）你還來看望我們哈！”二伯的聲音突然打斷了我的沉思：“你先坐著，我要去田壩裡看看鴨子和鵝有沒有去偷吃別人地裡的菜。”
二嬸忙糾正他：“老頭子，這是梓軒弟家的梅兒啊！”又趕緊對我說：“娃嘞，你別多心哈，你二伯現在就是這樣子，一陣清醒一陣糊塗。”
照這情形看，二伯可能是患了輕微的老年痴呆症。
這種病，身邊若沒人悉心照料，走出去很容易就迷失了。
閒談中得知，兄妹兩都過得不好，目前也沒人能回來照顧家裡。
我不禁替二老今後的生活擔憂起來。
“有啥辦法呢？如果把他們喊回來，就靠種點莊稼，也供不起一家人的開銷呀。我的身體不好，一年吃藥也要花不少錢。你二伯的病也需錢治療。有好幾次他一個人出去幹活，大半天都不見回來，我去找他，見他在地邊急得團團轉……有時候，還是靠家裡養的這條狗跟著帶路才回來的。”
說到傷心處，正在清洗花生的二嬸，用沾滿泥漿的手背不停地揩眼淚：“我們只想趁著還能動，多給兒女們存點家底在那裡。他們遲早回來，啥都不用花錢去買。我們都這把老骨頭了，過了今天，就不知道還有沒有明天了。”
二嬸的話，聽得我鼻子陣陣發酸。苦命的人啊，一生總有操不完的心，忙不完的活。就像一隻轉個不停的陀螺，又像一臺無可替代的老舊的機器，一按按鈕，就開始機械而又疲憊不堪地轉動著。
這情景，忽然讓我想起了李商隱的那句詩：春蠶到死絲方盡，蠟燭成灰淚始幹。
儘管如此，二嬸說，眼下他們還繼續種著十幾畝田地。說怕兒女回來不夠吃，不夠帶。
唉，真是可憐天下父母心啊！
嘆惜二老，怕不到最後一口氣，是無法真正卸下肩上的這副沉重的擔子了。
看著二老忙碌的身影，和這難以安享的晚年，我的心裡塞滿了辛酸和無奈。
臨別時，我把身上僅有的六百塊現金揣到二嬸兜裡，讓他們拿這錢去請機器收割，並勸她等這季莊稼收割了，就別再讓二伯繼續種了。
兒孫自有兒孫福，勞累一輩子了，應該多留點時間為自己頤養天年。
雖然，我知道我的這些話和這點錢，根本無法改變他們的生活現狀。
去田壩裡跟二伯辭行，二伯急了，帶著近乎乞求的口吻說：“啥樣（好不容易）回來了，就不要走了嘛！你看，我把啥都給你倆兄妹準備好了呀。”可憐的二伯，把我認成了自家姑娘了。
眼看留不住我，二伯說城裡的肉貴，執意要去雞圈裡捉兩隻土雞叫我帶上。
回程的腳步變得異常地沉重。走在河道上，驀然回頭，看見那個雙手拎著雞追出好遠的人，跟身邊那條和主人一樣目視遠方的狗，站在黃昏杳無人煙的田坎上，顯得那麼的淒涼孤孑，那麼的悵然若失。
突然間，那股一直強壓在喉頭的酸楚再度襲捲而來，淚水瞬間便模糊了我的視線……
凌 梅，四川南部縣人，旅居福州。四川省散文學會會員，喜歡閱讀，偶爾也寫點文字，不求名氣，只因喜歡。
投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 天府散文 的文章
