鄭極夫
《死神永生》開始的時候，地球人和三體人之間保持著一個微妙的平衡。地球人無法正面抗擊三體艦隊，三體人也畏懼地球人的同歸於盡。這個時候出現了兩個執劍人的候選，一個是被讀者痛罵的聖母程心，一個是激進主義者託德。最後程心當選了執劍人。結局大家都知道，程心在三體人發起進攻的時候沒有按下發射三體座標的按鈕，把地球拖入了毀滅的深淵。接著程心又制止了光速飛船的製造，導致了人類的滅亡。
怎麼看，程心都是毀滅地球的罪魁禍首。幾乎所有的人都恨她。但是為什麼劉慈欣要創造程心這麼一個角色呢？
大劉的作品一向以厚重，內涵著稱。他的著名作品《流浪地球》《鄉村教師》等都深刻挖掘過人性的悲涼與柔軟。他筆下的角色感情激烈，行為與三觀都是十分符合讀者的標準。程心在劉慈欣的筆下出現就顯得那麼的突兀，不能理解。
劉慈欣十分善於講述寓言。在《死神永生》的開始和中間都有過寓言故事一般的描寫。那麼我們不妨剖析一下程心這個人物出現的寓言意義。
在程心與託德角逐執劍人這個位置的時候，程心的立場已經十分的明顯。程心是一個傳統意義上的好學生，平和溫柔，善待每一個人，是一個聖母般的人物。她的對手完全相反，激烈衝動，戰爭主義者。這就是人類自進化出智慧之後的兩個截然不同的文化。託德代表的是以人類的本能為基礎，確信人性本惡，直麵人類的缺點並制約人性黑暗的本能文化。程心代表的則是以聖人為偶像，並以之為模板，崇拜模仿來達到自我救贖的君子文化。
本能文化直麵人性，理智分析人類的缺點，並用制度來修補，提倡法制，手段直接。君子文化的人性樂觀主義容易得到人心，用道德來規避人性之惡。所以程心當選執劍人是在長期的儒家文化薰陶之下，群眾選舉的必然結果。
本能文化和君子文化並沒有對錯之分。只看在不同的時期，哪一種文化更加的合適。
劉慈欣在《三體》中探討的也是在特定的時期，對於兩種截然不同的文化，普通大眾的選擇。這種大眾投票的選擇結果幾乎是註定的。在讀者的上帝視角看，自然該選擇託德的當機立斷。而處在那樣環境下的民眾對激烈的託德是害怕的，忌憚的，則一定會選擇程心。最後地球的毀滅並不是程心一個人的責任，而是大眾一起造成的結果。程心和託德的形象都是單薄的，片面的。但是從他們兩個折射出的大眾人性卻是複雜的，豐富的。
在第二次有機會保存人類的時候，託德最後聽從了程心的建議，放棄了製造光速飛船。這也間接表明了作者的態度。也許本能文明能夠拯救與人類於危難，但是總有一些需要堅守的東西，比如道德，比如愛。
溫書而知新
昨天剛回答了個《程心這種人為什麼被討厭？》，算是對今天這道題的前半部分的回答吧。接下來再說說葉文潔為什麼沒那麼討厭。
先要說明一點，一千個讀者就有一千個哈姆雷特。我想並不是每個人都討厭程心而不討厭葉文潔的。誠如題主所言，程心還真的是實心實意為人類做貢獻，雖然結果不敢恭維，那也叫好心辦壞事，不是有意的，而葉文潔呢，是真的故意引進外星人來侵略地球的，或者可以說，是不折不扣的人類叛徒、地球“球奸”。所以，肯定也有一些讀者從她們做事的出發點和結果考慮，認為程心沒有大過，而葉文潔確實可惡的。
就我個人而言，這兩個人物的所作所為都是可以理解的，但從結果來看都是難以原諒的。如果一定要說哪一個更“討厭”一些，我覺得還是程心。理由如下：
1.葉文潔遭受了人生中巨大的苦難，出於感情的互通，人們會覺得她的報復性行為情有可原，容易理解。相比之下，程心的很多行為是沒有必要的，她高調而主動的姿態就顯得缺乏動機，給人以虛偽做作的感覺。
葉文潔不幸在人生最出彩的年華，碰到一個最瘋狂的年代，經歷了許多在正常年代看來匪夷所思的事情。她十幾歲的妹妹為了一個所謂的信仰死於兩派“戰鬥”，她親眼目睹父親被四名同樣十來歲的中學生活活打死，母親為了苟活而與父親劃清界限，好好的家庭支離破碎……家破人亡後，本應在大學裡從事科學研究的葉文潔被下放到大興安嶺的林場伐木，在這裡她又親身經歷了好心幫人卻遭致背叛和出賣、在獄中還被迫在出賣良心和喪失生命中進行二選一的選擇……
那個瘋狂的年代，許多人的心靈都被扭曲了，人性之惡被激發出來，做出的事情瘋狂而殘忍。葉文潔就因為始終不肯同流合汙而遭受諸多無辜的苦難，她有錯嗎？一點都沒有。在她向太空發射出呼喚外星文明的信號之前，她就是一名不折不扣的受害者。經歷了那麼多那麼大的苦難，任何人活下來都會像葉文潔一樣變得心灰意冷，心中不復存有任何溫情。
這一點，人們很容易理解。所以，雖然葉文潔主動引來三體人的行為在性質上屬於對全人類的報復，但由於她的苦難實在太重了，這種報復還是顯得情有可原。畢竟，要求一個在人生中遭受了那麼多殘酷折磨和背叛的人依然“以德報怨”，似乎是有違人性的聖人要求。葉文潔不是聖人，是凡人，就像防衛過當也還是防衛，雖然該負的罪責不能推卸，但除此之外人們也難以指責她什麼了。
而程心呢，明明也不是聖人，是凡人，卻偏偏老是要擺出一副拯救蒼生的聖母姿態。雖然她這麼做的心理基礎也很容易理解，因為成長過程中太順遂，對世界和人生的看法自然和葉文潔相左，覺得世界很美好，自己有保護世界和人類的責任。但問題是這種責任不是平常人能負擔的，程心事實上就有心無力一再搞砸，偏偏她一再搞砸還要一再堅持，明明是凡人之姿，姿態上卻有意無意以聖人自居，自然就會有一種用力表演的矯揉造作感，惹人生厭。
總之，葉文潔報復人類是很“壞”，但她給人以真實的感覺，容易讓人有同理心。而程心保護這保護那的是很“好”，但總有點像虛偽的表演，容易讓人有疏離感。
2.葉文潔理性且清醒，罪行雖重，但動機擲地有聲，對人性的拷問有理有據，讓人無言以對。相比之下，程心稀裡糊塗，打著維護人性的旗號一再釀成大錯，就會給人一種成人強裝小可愛的厭惡感。
葉文潔是因為遭遇了太多殘酷的事情才對人性失望的，而且她以自己科學家的冷靜理性的思維對這種失望背後的邏輯進行了剖析，才會得出已經無法靠人類自身的力量進行拯救、必須依靠外力介入的結論，這是她在得到三體監聽員的警告後依然義無反顧按下按鈕的真正原因，也是她受邀加入ETO擔任統帥的原因——說白了，葉文潔的行為固然是引狼入室，但動機還是為了拯救或者說淨化她認為已經被扭曲的人類社會。
這有點類似於極端的宗教思想，為了某個看似崇高的目標而採取“必要”的手段。事實上還是有很多人認同這種觀點的，要不然ETO組織就不會那麼強大，而且吸納的還基本上都是人類社會的精英。
所以，葉文潔的行為固然是反人性，但只要一句“人性那麼惡劣，憑什麼不能反”，就足夠讓人無言以對。誠然，作為地球人類，我們天然的感情以及所接受的主流教育都告訴我們，人性縱有再多缺點，也不能去破壞和摧毀，那不就是反自己嗎？所以，不管怎樣都要愛護人性，保護人性，這是無須理由的真理和信仰——程心接受的就是這種大部分人普遍接受的信仰。
（網友心目中的程心）
但葉文潔是科學家，科學的特點本來就是打破一切無理由的設定，質疑一切，剖析一切，要不然哪來那麼多“瘋狂科學家”呢？而人們一邊譴責瘋狂科學家會毀壞人類文明，一邊卻也依賴和享受著科學帶來的點點滴滴。這種矛盾一直都存在，理性的人即使站隊也是有理由的，比如葉文潔。而不夠理性的人站隊純粹出於“感情”和“信仰”，有點像沒長大的孩子，說純真也可以，說愚蠢也可以。程心就是這樣。
人們對於成年人，對於每個人基於各自的身份背景所應有的表現還是有所期待的。葉文潔充其量就是那種“瘋狂的科學家”，令人害怕但還是能夠理解。程心名義上也是高知分子，行事風格卻像天真小女孩，不出錯也便罷了，還一遍遍出錯，當然就會讓人有強行賣萌、一把年紀裝可愛的違和感和不適感。
3.葉文潔並非天生冷血，她的無情建立在心靈受傷的基礎上，而且後來她還是盡力彌補過失，並且幾乎通過羅輯完全成功。而程心的善良建立在自戀的基礎上，她沉浸在自己的人設中執迷不悟，拒絕進步，最後也因此導致一切無可挽回。
如上所述，葉文潔並非天生冷漠無情，她所做的一切都是基於她自身所遭遇的巨大苦難和不公。這樣的背景很容易招致人們的同情，人們會覺得葉文潔固然夠狠，但被她所傷的人類也算不上無辜。
況且，葉文潔並非一直黑化到底。只要自身境遇有所好轉，能夠感受到哪怕是一絲絲的人間溫情，葉文潔還是願意挽救人類的。儘管發出了那條邀請外星人來地球的信息，但她並沒有從此換上一副“地球人，你們就等死吧”的甩手姿態。事實上終其一生，葉文潔都在嘗試救贖，救贖世人，也救贖自己。
（網友心目中的老年葉文潔）
引進外星文明，本來就是救贖世人的舉動，至少在ETO拯救派成員看來是這樣的。而葉文潔雖然是因為自身被“人類”傷害才做出這種極端舉動，過後她還是試圖和“人類”和解。在林場腳下的小村子生下楊冬後，葉文潔體會到了村民們對她的善意和照顧，就因為這一點暖意，她冰封的心一度復甦，才會做出回城後主動和母親恢復聯繫，甚至主動聯繫那四個打死父親的中學生的舉動。在她的心裡，只要聽到她們一聲道歉，她就打算把過去的事情翻篇，不再追究了。
然而，自私的母親害怕葉文潔的出現影響自己重組家庭後的生活，通過第二任丈夫之口拒絕了葉文潔相互走動的願望。那四個已經成人的中學生也以自己也是時代的受害者為由拒絕對當年打死葉文潔父親的事進行道歉和懺悔。人性的醜陋再次赤裸裸地展現在葉文潔面前，讓她能怎麼辦呢？
這一次，葉文潔本來只是想通過一句道歉，救贖他人也救贖自己，結果失敗了。錯在她嗎？不是。所以，書裡說，從那以後，葉文潔對自己發出信號的行為再無一絲悔意，也就很可以理解了。
儘管如此，隨著對三體人瞭解的深入，葉文潔最後還是放下了這份報復人類的執念。她在楊冬墓前把黑暗森林法則的推導前提隱晦地傳達給羅輯，而後者最終根據她的提示成功悟出黑森法則，建立威懾，爭取了幾十年和三體人對等相持的美好時光。要不是程心出來打岔，說不定事情可以順利過渡，由羅輯交棒給維德是可以放心的。如果這樣的話，人類本來有希望繼續對峙下去，直至超越三體，成功憑實力解除危機。
真要是這樣發展了，葉文潔的功勞就非常大。她一手引進三體不假，但也可以一手解決這個問題。從這個角度來看，葉文潔縱有萬般不對，也算功過相抵了。讀者瞭解這當中的原委，自然對葉文潔生不起怨恨之心。
反觀程心，也有一個“執念”，那就是保護人類。但是她並沒有因此下大力氣去鑽研，應該怎麼做才能真正達到這個目的。葉文潔確實偏執，但也沒有停止過糾偏，包括對自己的糾偏。而程心看似善良無害，卻像鴕鳥一般把頭埋在沙裡，不肯認真瞭解真實的世界，總是在別人費了九牛二虎之力的時候以一副無辜的姿態出來“摘桃子”，還順帶製造新的麻煩讓人去收拾。
歸根到底，程心就是潛意識裡公主病太厲害，自我感覺太良好，沉浸在自我幻想的狀態中醒不來。她從未真正付出心力去突破自己的思維盲區，去學習去進步，固步自封卻不自知，還一直把握著關鍵決策權不肯放。心志雖高，能力卻有限，這樣的結果可想而知，而人們對這種“何不食肉糜”的人物也自然會生厭，這就是為什麼程心比葉文潔更不受歡迎的原因了。
參見之前的相關問答：
《為什麼中人類中只有葉文潔真正的想出了“黑暗森林法則”？》
《看過的人，誰懂葉文潔的那句那他們是什麼？他們是歷史？》
《程心這種人為什麼被討厭？》
以上是頭條號“海闊天空詩酒花”的回答。歡迎在今日頭條APP關注“海闊天空詩酒花”，圖文、問答、視頻，海闊天空隨便聊。
海闊天空詩酒花
葉文潔和程心就是小盜和大盜的區別，關注三體很久，看大家這麼討厭程心，說實話，吾心甚慰，至少在我們國家，政治正確這個詞不是主流，聖母婊倒是人人厭棄。
打個比方，葉文潔是因為過往悽慘的身世對社會絕望，引入了外部的恐怖分子，主流社會都知道這是錯的，也會集世界之力去制止、糾正，確實在後續的故事中地球至少有兩次完美糾正的機會（廣播威懾，光速飛船），所以葉文潔只是點了一把火，而這個火是可以撲滅的，這是小盜。
再說程心，扯了旗就要負責任，不可能沒事的時候把你當聖母一樣崇拜，有事的時候就覺得自己最無辜。因為恐怖分子力量太強大，人類當時最好手段就是同歸於盡，說起來殘酷，政治不正確，但方法恰恰是正確的。程心是個白左，有輿論大勢支撐，和平、共同發展佔據她腦子裡99%的容量。同歸於盡？好血腥，人家只是個小女生啊，喵喵喵。於是有了全人類在澳大利亞同類相食。到光速飛船，程心沒有吸取教訓，為了完美的道德感，扼殺了人類逃離的最後機會，太陽系被畫進畫裡，而她倒是施施然會情人去了。
往大了說說，為什麼討厭程心式的人物，她是個典型的"大盜"，披著政治正確的外衣，佔據道德高地，帶領愚民走向死地，如果不是小說不是三體設置的極端場景，這種人物還會獲得聖人的稱號，吸引無數的白左信徒。殺一人是小盜，殺百人千人也是小盜，真正需要我們警惕的是那種“大盜”，不要被近年來越來越多的政治正確洗腦了。
