#自拍我的故事#我是一個瘦得要飛起來的農村婦女，一點不像北方女人。我希望自己長胖一點，能像大多數同齡女人一樣肚子和臉上都有點脂肪，這樣以來，臉上那群提前報道且過於深刻的皺紋也會被填平，顯得年輕有福相一些，但是長肉對我來說跟很多人想減肥一樣，太難了。圖為陳秀梅自拍。遼寧|2019.4
我叫陳秀梅，今年五十歲整，來自遼寧凌源市的一個村莊。打小我就是個要強的人，在同齡人都不怎麼唸書的時候我愣是念到高中，希望能夠通過讀書改變命運。但是讀書並沒有改變我的命運，改變我命運的是父親重男輕女的老觀念和當時家中困頓的經濟，高一結束我不得不輟學回家，曾經當醫生的夢想也束之高閣。圖為青年時代的陳秀梅。遼寧|1994.7
二十四歲，我嫁了隔壁村男人，不僅和我一樣窮，還老實，除了下苦力沒別的能耐。大兒子三歲，我們一家三口去了鞍山齊大山鎮的預製廠。住在狹小的廠房裡，我照顧孩子，男人做水泥工。為了能多掙點錢，他起早貪黑加班，每個月五六百塊錢，夠一家人開銷還能存下兩三百，我很滿意。但是好景不長，預製場生意不好，男人就到附近山上採野榛子賣，沒想賣貨的錢卻當場被偷。圖為春耕播種完畢陳秀梅丈夫在地裡壓滾子。遼寧|2019.4
兩年後，兒子該上學了，我帶孩子回老家，在親戚的幫助下蓋起第一個大棚。這年冬天男人也從鞍山回來。我們沒房子，就在大棚邊搭起一間30多平的棚戶房，房雖不大，好歹是自己的窩。因為是第一次蓋房，粗糙簡陋，每到下雨屋裡就漏，炕上地下襬滿了盆子接雨水。我只能緊緊抱著孩子躲在不漏雨的地方，多少年想起來都心酸的厲害。圖為陳秀梅和丈夫在第三次蓋的房前合影。遼寧|2018.5
2003年孃家哥哥的大棚轉讓給我，我們又在大棚邊上蓋了一間房子，三四十平。2005年小女兒秦羽晞出生。由於房子跟大棚連接，棚內溼氣滲透到屋裡，檁木腐爛破損。2006年夏天一場瓢潑大雨房子又塌了，我在大雨裡摟著兩個孩子，雨水和淚水一起流，不得不搬回孃家門房住。有一所屬於自己的房子是我多年的願望，卻怎麼也想不到當我夢想成真後，卻因為女兒有家回不了。圖為陳秀梅一家四口在孃家。遼寧|2018.12
早幾年蔬菜價賤，兩個棚好年景年收入八九千塊，普通年景五六千。日子不好過，2007年正月，男人再次外出打工。留我一個人在家照料兩個大棚和一雙兒女，受的累不敢睜眼。我每天早晨四點多起床摘黃瓜，摘完天才亮。接著裝筐、給大棚打簾。十點鐘，幾家農戶租一輛大三輪拉到四十里外的收購點。圖為陳秀梅和兩個孩子。遼寧|2007.7
遼寧的冬天非常寒冷，坐在沒有棚子的三輪頂上，寒風像針一樣穿透軍大衣直扎身上。賣完黃瓜回棚裡還要理秧，澆水，放簾……冬天忙完這些天已落黑。再去孃家把孩子接回來，回屋累的只想躺下，可是還要燒炕，做飯，哄孩子吃飯睡覺，時常自己顧不上吃飯就跟著娃在還沒燒熱的涼炕上睡著了。圖為陳秀梅在大棚內和自己種的黃瓜合影。遼寧|2019.11
棚內外溫差大，棚內溼氣大，我患上了風溼。吃飯不應時，讓我落下嚴重的萎縮性胃炎，我身高160cm，卻只有83斤。村裡人常說我能幹，那麼瘦還能一人帶倆孩子種倆大棚。其實我就是看著倆孩子才撐著這口氣的。圖為陳秀梅聽醫生說女兒需要移植骨髓後傷心無助的面對丈夫。天津|2020.1.15
孩子們懂事，早早就知道幫我幹活。每天放學，女兒幫我燒火做飯，兒子幫我給大棚拉簾，澆水，節假日兩個孩子就跟我推著車走村串鄉賣黃瓜。倆孩子學習也努力，兒子去年大學畢業，女兒今年初三，沒出過班級前十。去年我們第四次蓋房，在大棚邊上，是三間亮亮堂堂的平房，總算有了屬於自己的家，我心裡也開始敞亮起來，不管再苦，孩子慢慢長大，就有盼頭了。沒想到這時候女兒居然出事了。圖為陳秀梅和女兒在包餃子。遼寧|2019.6
2019年12月女兒感覺渾身無力，課間跑操，跑著跑著就喘不上來氣，還非常累，她一直以為是缺乏運動導致的，所以沒在意。一星期後，女兒連正常走路都嫌累。同學說她臉一點血色都沒有，又白又黃，嘴唇也發白，看著嚇人。12月中旬秦羽晞放假回家才告訴我們。我們立刻帶她到凌源市醫院檢查，醫生懷疑是白血病，我們不相信，又帶著羽晞從遼寧來到天津血液病醫院。圖為陳秀梅在照顧病床上的女兒。天津|2020.2.7
2019.12.18，女兒秦羽晞被確診急淋B型白血病。拿到確診診斷書的那一刻我幾乎陷入崩潰，癱坐在地上起不來。整個人傻掉了，誰說話我都聽不進去。為了給她湊醫療費，我把自己的胃藥也停了。我就這一個閨女，跟自己的命一樣，病在她身上，比我自己都痛。我整宿整宿的睡不著，總想哭，可是在她面前我還得裝作若無其事，鼓勵她，安慰她。如果可以，我寧願生病的是我。圖為陳秀梅照顧完孩子難過。天津|2020.2
白血病費用高昂，療程漫長，兩個療程就把家底兒掏空了。我和男人到天津照顧女兒，大棚交給親戚打理，收入少了一半。二月初一場大雪又壓塌了一個棚，家裡最主要的經濟來源也斷了。兒子剛大學畢業，工資不多，靠他一個人無法撐起昂貴的醫療費，沒辦法，只能到處借錢。辛辛苦苦大半生，原以為孩子長大該苦盡甘來，誰知一場大病襲來，半生努力不堪一擊。圖為陳秀梅在照顧病房中的女兒。2020.1 口述、供圖：陳秀梅 編輯整理：小野人
如果您願意幫助他們一家，可長按識別二維碼查看項目詳情，進行捐助。如不能識別，可將二維碼保存到手機相冊，打開掃一掃，從相冊中選取二維碼進行掃描識別。該項目由中國社會福利基金會919大病救助工程發起，在民政部指定的互聯網募捐信息平臺“水滴公益”發起募捐，並負責項目的審核、執行及信息反饋。該項目最終解釋權歸中國社會福利基金會所有。詳情請關注“水滴公益”平臺動態。監督電話：4009-010-919。
“感光計劃”為公益攝影師、慈善組織、募捐平臺搭橋，發佈困境家庭的圖片故事，助力募集善款。該計劃是由今日頭條攜手中國攝影家協會與中華少年兒童慈善救助基金會、中國人口福利基金會、中國社會福利基金會等具有公募資格的慈善組織聯合發起的圖片公益項目。如有困難，可私信“感光計劃”官方頭條號。
分享到:
