#自拍我的故事#我是一个瘦得要飞起来的农村妇女，一点不像北方女人。我希望自己长胖一点，能像大多数同龄女人一样肚子和脸上都有点脂肪，这样以来，脸上那群提前报道且过于深刻的皱纹也会被填平，显得年轻有福相一些，但是长肉对我来说跟很多人想减肥一样，太难了。图为陈秀梅自拍。辽宁|2019.4
我叫陈秀梅，今年五十岁整，来自辽宁凌源市的一个村庄。打小我就是个要强的人，在同龄人都不怎么念书的时候我愣是念到高中，希望能够通过读书改变命运。但是读书并没有改变我的命运，改变我命运的是父亲重男轻女的老观念和当时家中困顿的经济，高一结束我不得不辍学回家，曾经当医生的梦想也束之高阁。图为青年时代的陈秀梅。辽宁|1994.7
二十四岁，我嫁了隔壁村男人，不仅和我一样穷，还老实，除了下苦力没别的能耐。大儿子三岁，我们一家三口去了鞍山齐大山镇的预制厂。住在狭小的厂房里，我照顾孩子，男人做水泥工。为了能多挣点钱，他起早贪黑加班，每个月五六百块钱，够一家人开销还能存下两三百，我很满意。但是好景不长，预制场生意不好，男人就到附近山上采野榛子卖，没想卖货的钱却当场被偷。图为春耕播种完毕陈秀梅丈夫在地里压滚子。辽宁|2019.4
两年后，儿子该上学了，我带孩子回老家，在亲戚的帮助下盖起第一个大棚。这年冬天男人也从鞍山回来。我们没房子，就在大棚边搭起一间30多平的棚户房，房虽不大，好歹是自己的窝。因为是第一次盖房，粗糙简陋，每到下雨屋里就漏，炕上地下摆满了盆子接雨水。我只能紧紧抱着孩子躲在不漏雨的地方，多少年想起来都心酸的厉害。图为陈秀梅和丈夫在第三次盖的房前合影。辽宁|2018.5
2003年娘家哥哥的大棚转让给我，我们又在大棚边上盖了一间房子，三四十平。2005年小女儿秦羽晞出生。由于房子跟大棚连接，棚内湿气渗透到屋里，檩木腐烂破损。2006年夏天一场瓢泼大雨房子又塌了，我在大雨里搂着两个孩子，雨水和泪水一起流，不得不搬回娘家门房住。有一所属于自己的房子是我多年的愿望，却怎么也想不到当我梦想成真后，却因为女儿有家回不了。图为陈秀梅一家四口在娘家。辽宁|2018.12
早几年蔬菜价贱，两个棚好年景年收入八九千块，普通年景五六千。日子不好过，2007年正月，男人再次外出打工。留我一个人在家照料两个大棚和一双儿女，受的累不敢睁眼。我每天早晨四点多起床摘黄瓜，摘完天才亮。接着装筐、给大棚打帘。十点钟，几家农户租一辆大三轮拉到四十里外的收购点。图为陈秀梅和两个孩子。辽宁|2007.7
辽宁的冬天非常寒冷，坐在没有棚子的三轮顶上，寒风像针一样穿透军大衣直扎身上。卖完黄瓜回棚里还要理秧，浇水，放帘……冬天忙完这些天已落黑。再去娘家把孩子接回来，回屋累的只想躺下，可是还要烧炕，做饭，哄孩子吃饭睡觉，时常自己顾不上吃饭就跟着娃在还没烧热的凉炕上睡着了。图为陈秀梅在大棚内和自己种的黄瓜合影。辽宁|2019.11
棚内外温差大，棚内湿气大，我患上了风湿。吃饭不应时，让我落下严重的萎缩性胃炎，我身高160cm，却只有83斤。村里人常说我能干，那么瘦还能一人带俩孩子种俩大棚。其实我就是看着俩孩子才撑着这口气的。图为陈秀梅听医生说女儿需要移植骨髓后伤心无助的面对丈夫。天津|2020.1.15
孩子们懂事，早早就知道帮我干活。每天放学，女儿帮我烧火做饭，儿子帮我给大棚拉帘，浇水，节假日两个孩子就跟我推着车走村串乡卖黄瓜。俩孩子学习也努力，儿子去年大学毕业，女儿今年初三，没出过班级前十。去年我们第四次盖房，在大棚边上，是三间亮亮堂堂的平房，总算有了属于自己的家，我心里也开始敞亮起来，不管再苦，孩子慢慢长大，就有盼头了。没想到这时候女儿居然出事了。图为陈秀梅和女儿在包饺子。辽宁|2019.6
2019年12月女儿感觉浑身无力，课间跑操，跑着跑着就喘不上来气，还非常累，她一直以为是缺乏运动导致的，所以没在意。一星期后，女儿连正常走路都嫌累。同学说她脸一点血色都没有，又白又黄，嘴唇也发白，看着吓人。12月中旬秦羽晞放假回家才告诉我们。我们立刻带她到凌源市医院检查，医生怀疑是白血病，我们不相信，又带着羽晞从辽宁来到天津血液病医院。图为陈秀梅在照顾病床上的女儿。天津|2020.2.7
2019.12.18，女儿秦羽晞被确诊急淋B型白血病。拿到确诊诊断书的那一刻我几乎陷入崩溃，瘫坐在地上起不来。整个人傻掉了，谁说话我都听不进去。为了给她凑医疗费，我把自己的胃药也停了。我就这一个闺女，跟自己的命一样，病在她身上，比我自己都痛。我整宿整宿的睡不着，总想哭，可是在她面前我还得装作若无其事，鼓励她，安慰她。如果可以，我宁愿生病的是我。图为陈秀梅照顾完孩子难过。天津|2020.2
白血病费用高昂，疗程漫长，两个疗程就把家底儿掏空了。我和男人到天津照顾女儿，大棚交给亲戚打理，收入少了一半。二月初一场大雪又压塌了一个棚，家里最主要的经济来源也断了。儿子刚大学毕业，工资不多，靠他一个人无法撑起昂贵的医疗费，没办法，只能到处借钱。辛辛苦苦大半生，原以为孩子长大该苦尽甘来，谁知一场大病袭来，半生努力不堪一击。图为陈秀梅在照顾病房中的女儿。2020.1 口述、供图：陈秀梅 编辑整理：小野人
如果您愿意帮助他们一家，可长按识别二维码查看项目详情，进行捐助。如不能识别，可将二维码保存到手机相册，打开扫一扫，从相册中选取二维码进行扫描识别。该项目由中国社会福利基金会919大病救助工程发起，在民政部指定的互联网募捐信息平台“水滴公益”发起募捐，并负责项目的审核、执行及信息反馈。该项目最终解释权归中国社会福利基金会所有。详情请关注“水滴公益”平台动态。监督电话：4009-010-919。
“感光计划”为公益摄影师、慈善组织、募捐平台搭桥，发布困境家庭的图片故事，助力募集善款。该计划是由今日头条携手中国摄影家协会与中华少年儿童慈善救助基金会、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会等具有公募资格的慈善组织联合发起的图片公益项目。如有困难，可私信“感光计划”官方头条号。
分享到:
