《白鲸》，美国作家赫尔曼·梅尔维尔的代表作，被誉为是“世界十大文学名著之一”，这本以捕鲸为题材的小说，无论是其作者的生活经历，还是这本小说经典地位的确立过程，都令人津津乐道。
这本书的故事情节其实很简单：一位名叫亚哈的捕鲸船长，在一次捕鲸过程中，被一头叫做莫比·扎克的白鲸咬断了一只腿，于是一路寻仇，最终与白鲸展开了一场殊死搏斗，并且同归于尽。
《白鲸》塑造了一个经典的文学形象，那就是主角亚哈船长——“我所有的手段都是神志清楚的，我的动机和目的却是疯狂的。”从他身上，我们可以看到，一个曾经身经百战的捕鲸英雄，为何会成为一个疯狂的复仇者，并且最终走向了毁灭。
一、独腿的亚哈船长——“我一定要抓到它”
《白鲸》里的角色，常常取名于圣经中的人物，以暗指人物的身份与命运，亚哈这个名字也不例外。
亚哈，旧约中记载的以色列王，传说以色列王亚哈及其妻子,行上帝认为是恶的事，不信上帝，于是上帝派下先知除了他们。而小说中的“亚哈”，也正是这样的人物，他就是捕鲸船“裴阔德号”上的国王，作为船长，他拥有绝对的权威和力量，被评价为“不信神而又像神一样的人”。
“亚哈绝不是凡夫俗子，他上过大学，也到过吃人生番聚居的蛮荒之地，他在海上战斗，用鱼枪对付过比鲸鱼更可怕的家伙！”
然而，如此厉害、令人敬畏的亚哈船长，却在一次捕鲸过程中永远失去了他的一条腿，有一条强大的抹香鲸战胜了他，那便是威名赫赫，让无数捕鲸人无功而返的白鲸——莫比·扎克。
“是的，就是那家伙让我成了这样，让我永远成了独脚的可怜水手，我就是走遍天涯海角，追到地狱的火坑里，也一定要抓到它，否则我绝不撒手。”
在岸上歇整的亚哈船长迫不及待得想开启他的第二次航程，去捕杀那头可恶的白鲸。然而，他必须得事先做一些准备：
（1）继续获得股东们的支持
股东，就是通过投资捕鲸船而希望获利的人。捕鲸本质上是一种商业活动，精明的商人会对捕鲸船进行投资，根据捕鲸船的成果来获得回报。捕鲸业背后有巨大的商业利润，但同时也承担着极大的风险，为了减缓风险，股东付给船长和船员的不是工资，而是“股份”。
“股份”，将股东、船长和船员们紧紧地绑在了一起。如果这条捕鲸船在一趟航程中满载而归，那么股东、船长和船员都会比一般商船获得更多的收入；而一旦无功而返，那所有的人都会利润微薄，甚至反而负债。
“裴阔德号”有两个大股东，法勒和比勒达，还有一群零零散散的小股东，都是当地的一些居民，他们全都指望着靠“裴阔德号”的满载而归，来赚得满盆呢，他们不会希望，自己投资的这条捕鲸船，只是一心一意地去找一条白鲸复仇，完全不顾捕鲸船的利益。正像亚哈的大副斯达巴克所说的那样：
“我很高兴打死那家伙，来给您出气，如果我们能碰见它的话。可是我们不能只为了它呀，我们是来捕鲸的，不是专门来报仇的，仅仅靠白鲸的那几桶油是赚不了几个钱的。”
亚哈深知这一点利益关系，因此他向所有的人瞒了自己真实的目的，一边让股东们继续支持它，不断往船上搬运航海物资、招募人手，一边暗地里找来了5个帮手，其中领头的就是神秘的费达拉，一个像恶魔一样的皮肤黝黑的老人。然而，这一切，都是在捕鲸船已经开出后，才真正的暴露出来。
（2）让水手们和他有共同的目的
搞定了他的股东后，亚哈的第二步，就是搞定船上的水手们——水手们也很清楚捕鲸船的利益关系，只有捕的鲸越多，他们才能赚得越多，更何况，莫比·扎克真的非常危险呢。
在这里，亚哈充分体现出了他身为“统治者”的才能。
在出航几天后，亚哈把所有的水手都召集到了后甲板上，并且将一枚金币钉在了船上，奖励给第一个发现白鲸的人，他发表了一篇慷慨激昂的陈词，将自己的仇恨传递给在场的每一个人，瞬间让所有的水手都兴奋起来，迫不及待地想与白鲸交手：
“那火光和星光一刻不停地照射着“裴阔德号”上的所有人，任何人的疑虑、恐惧和反抗都被镇压了，也许，不应该说是镇压，而是被化解了，化解成了一股同心同德的力量......”
非常成功地，亚哈蛊惑了所有人，仿佛大家都拥有了一个共同的目标，从这两点中可以看出：亚哈是一个聪明而且冷静的复仇者，不管是对上——他的投资人，还是对下——他的水手下属，他都采取了非常正确的策略。
二、亚哈船长的寻鲸之旅
在让所有人都和自己有了同一目标之后，还有一个问题摆在了亚哈船长的面前，那就是：
如何找到白鲸莫比·扎克？
要想在这样茫茫无尽的大海中，发现一只孤零零的生物，这似乎是一种“荒诞而无望”的工作。但对于一个专业的捕鲸船船长来说，他可以利用自己的智慧，来将这种可能性提到最大。
亚哈船长寻鲸之旅的第一步，就是为自己规划了一条几乎完美的航线。
“亚哈船长熟悉一切大小潮流的形势，可以从中预测抹香鲸的食料的漂流情况；也想得出在特定的地方猎击它的正常而肯定的季，因为对于该在这里还是在那里搜索他的猎物，哪个是最适当的日子，也能够得出合理的、差不多近乎正确的推算了。”
事实上，抹香鲸常常会定期地去特定的海洋，它的移栖有一定的规律性，而且，当抹香鲸从一个食料场去另一个食料场的时候，“仿佛得到了上帝的情报”，它的航线几乎是一套笔直的“管道”，这都提高了捕鲸人提供了相遇的机会。
而最重要的是，亚哈船长锁定了一个特定时节的特定地点——“当令季节的赤道线”，每一年莫比·扎克都会在同样的时间出现在同样的地点，“盖然的可能性就算必然性”。因此，就算亚哈船长在上述的航线中都完美的与白鲸错过，他们也终将在这里相遇，来一决他们最后的生死。
除了规划一条逻辑如此严谨的航线外，亚哈船长还会向每一艘遇到的捕鲸船打听白鲸的消息。一艘捕鲸船，都仿佛在让亚哈一步步走向最终的结局。
“你可看到白鲸吗？”
“那条大鲸像阵大涡流，把游在水里的大副攫在嘴里，一头沉了下去。”——“大鲸出来了”号
“那条大鲸朝前猛劲一冲，逃走了，那那支投出去的标枪却在我旁边荡着，把我的胳膊扎住了。”——“撒母耳·恩德比”号
”看到了！我们和他搏斗，然而我的儿子却随着捕鲸小艇失踪了，请你帮帮我把！“——拉吉号
其中，在一艘“耶罗波安号”的捕鲸船上，有一位奇怪的员工，他自称是加百列，并大声地宣布白鲸是“神”的化身，让所有人都不要去攻击它。他预言：谁敢亵渎地杀害他的天神，就会立遭大难！当得知亚哈要去捕杀白鲸时，加百列更是激烈地大叫：“想一想，想一想那个亵渎神明的人！正是死在这下面——当心那个亵渎神明者的结局！”
然而，“不敬神却又像神一样”的亚哈，却完全没有理睬他，继续专注地追击他的仇人——莫比·扎克去了。
三、人鲸大战——要么共存，要么共亡
亚哈船长就这样一路航行，他一面听着关于莫比·扎克的种种传闻，一面沿着自己规划好的航线行驶着，终于，他来到了宿命般的决战地点——当令季节的赤道线，这也是他整个航线的终点。
亚哈与莫比·扎克大战了三天三夜，准确地说，是亚哈主动发动了三次进攻，这是小说最高潮的部分：
第一天，亚哈率先发现了莫比·扎克，于是让大副掌管“裴阔德号”，自己和二、三副架着捕鲸小艇追击莫比·扎克，莫比·扎克假装逃跑了，但是又突然从水下窜出来，一下子含住了亚哈的捕鲸小艇，并把它咬成了两块，幸好大船“裴阔德号”及时赶到，赶跑了白鲸，救下了亚哈船长；
第二天，船员再次发现了莫比·扎克，它非但没有逃跑，反而在不远处对“裴阔德号”进行挑衅，亚哈再次登上捕鲸小艇进行追击，莫比·扎克反守为攻，再次打败了亚哈，亚哈被救起，然而他的得力干将，费达拉失踪了；
第三天，船员第三次看发现莫比·扎克，亚哈再次进攻，他看到了白鲸身上费达拉的尸体，奋力将自己的标枪投向了莫比扎克，受伤的白鲸被彻底激怒，用尽最后的力气去撞击“裴阔德号”，亚哈竭力阻止，投出最后的标枪，白鲸狂奔而走，捕鲸索勒住了亚哈的脖子，结束了他的生命。
而遭到白鲸疯狂撞击的“裴阔德号”，也一并沉入了海底，三十多人只有一人幸存，那就是本书的讲述者——以实玛利。
在最后一天的追击中，亚哈船长的大副，斯达巴克，这个忠心而老实的人，奋力地对亚哈大喊，希望他回头，那也是他们最后的机会：
“不要再追了，亚哈，现在回头还来得及，你没发现？莫比·扎克对你并没有仇吗，现在是你的问题，你不要跟它没完没了啦！”
在这个时候，如果亚哈停止了追逐，那么他和白鲸都将生存下来，然而他没有，他选择另一条路，最终和白鲸一起走向了毁灭。
四、解开亚哈船长的角色密码
亚哈船长这个角色的魅力，在于他身上那种强烈的冲突，他在行动上如此理智，甚至可以说，他有英雄般的性格和手段，然而他在动机上却如此疯狂：
为了捕杀白鲸，他暗地里找来了有力的帮手，聪明地团结了整个船的力量，严谨地规划了自己的航线，还不断打听消息，在这个过程中，他冷静、理智、思路清晰；而他听不到任何人的劝告，尽管所有的征兆都在警示他，让他放弃，然而他还是一再追击，他无法放弃自己的仇恨，只求与白鲸一决生死，在这一方面，他表现得疯狂而偏执。
“我所有的手段都是神志清楚的，我的动机和目的却是疯狂的。”
正是这种疯狂，让亚哈，从一个捕鲸英雄的形象，瞬间反转为一个嗜血的屠夫。因此，理解这种疯狂，探寻他疯狂复仇的原因，是解开亚哈这个角色密码最关键的钥匙——不同的解读，便会呈现一个不同的亚哈。
从最直接的原因来看，白鲸莫比·扎克让亚哈失去了一条腿，这导致了亚哈“肉体上的痛苦”，然而，这不足以导致疯狂，对于亚哈而言，真正难以忍受的，是“精神上的痛苦”。
“他不再把它只看做是肉体上的宿敌，更是他理智上、精神上的宿敌，他把莫比·扎克看成一切恶行的化身，他把对世间的一切憎恶都集中在它的身上，而他，船长自己，已经是一个正义、良心和真理的化身了，他要代表一切同邪恶对立的势力，同这白色的魔鬼斗争到底。”
在这一段叙述中，我们可以得出两点：
1、亚哈把自己放在了和神一样的地位上；
2、亚哈认为，他所做的事情，是“除恶”。
要想更深入地理解这两点，必须涉及到哲学层面的内容，也就是发生在这本小说形而上学层面的对话。
（1）加尔文教 vs 超验主义
《白鲸》的作者赫尔曼·梅尔维尔，出生于美国纽约，他从小深受加尔文教的影响。所谓的加尔文教，是由基督教演变出的一个重要宗教流派，在当时的美国有很大的影响力，这个宗教派别特别强调个人对“上帝”的信仰。
作者在《白鲸》中创造的人物，虽然都有各自的宗教背景，但他们也有相同点：他们都信奉神明，不管是信奉真神、邪神，还是异神，教徒们都努力地按照神的指引去行动和生活。
在小说的前二十一章，都在描写以实玛利在登上捕鲸船之前的见闻，其中他遇到了一个异教徒魁魁格，并且两人成为了好朋友。魁魁格随身携带着一个木偶，那是他信奉的神明——约约。魁魁格会用特殊的方法与约约对话，听从约约的指示。
比如，当时魁魁格和以实玛利还没决定要跟随哪一艘捕鲸船，于是约约指示，必须只由以实玛利一人去寻找，并预言他将找到命定的那艘船，并且丢下先魁魁格成为了水手。果真，以实玛利一人去寻找时，找到了“裴阔德号”，并且先定下了合约，然后再把魁魁格带到了船上。
然而，超验主义思潮的流行，却对作者所信奉的加尔文教造成了巨大的冲击。
超验主义哲学的观点就是，人能够超越感觉和理性而直接认识真理，强调人的重要性。超验主义认为，既然人自己就能够直接认识真理，那又要神何用？人为什么还要信仰神，按照神的意志区行动？
“爱默生的超验主义观点摒弃了加尔文教派神为中心的思想，认为在某种意义上，“人”就是上帝。”
我们之前分析过，船长亚哈是一个“不敬神却又像神一样的人”，“不敬神”的亚哈正是超验主义的代表，他将自己放在和神一样的地位，完全按照自己的意志而不是按照“神”的意志来行动，最终导致了毁灭。
梅尔维尔正是对这一社会思潮还是表明了自己否定的态度：人应该保有谦虚，不应把自己放在一个可以主宰一切的地位上，傲慢和自大只会招致灭亡。
当然，超验主义哲学是有其积极意义的，它强调了人的主观能动性，深刻影响了后来的美国，但这是另外的话题了。
（2）水中之镜
让我们再谈第二点，那就是亚哈船长之所以要疯狂捕杀白鲸，是因为，他认为自己的行为是在“除恶”。那么，他为什么会在白鲸的身上看到了一切的“恶”呢？
我们需要先解释一下书中最大的隐喻——水中之镜。
书中提到了一个古老而有名的神话故事：西萨斯拒绝了女神的求爱，于是女神让他在水中看到自己的倒影，西萨斯因为抓不到自己在水里苦恼柔美的影子，跳进水里给淹死了......
“但是那个影像，也正是我们在所有江河湖海里看到的影像。那是生命的影像，一个要抓而抓不到的幻影，一切的解答都在这里。”
水就像是一面镜子，我们通过水看到的一切，实际上只是我们的“自恋”，是我们自我的一种投射。
在最后决战中，我们之前提到了其中一幕，白鲸已经准备走了，可是亚哈还要继续追击，大副斯达巴克大喊：“不要再追了，亚哈，现在回头还来得及，你没发现？莫比·扎克对你并没有仇吗，现在是你的问题，你不要跟它没完没了啦！”
在书中，白鲸从没有主动去攻击人，除非看到它的同族正在被捕杀，袭击亚哈只是出于一种“盲目的本能”罢了。白鲸并没有作恶，但在亚哈船长的眼中，莫比·扎克“阴险、狡诈”，并且“用毒辣的手段羞辱了他”，他就是“恶”。白鲸的“恶”并不是真实的恶，而是亚哈内心的“恶”的一种影像：他本认为自己是不可战胜的，可是一头强大的鲸鱼战胜了它，于是他的自尊受到了极大的损害，他把所有的仇恨都发泄在他所谓的”敌人“身上。
白鲸，这个海中所生的庞然大物，就像一面镜子一样，照出了亚哈那高不可折的自尊——“如果太阳羞辱我，我也要反击回去。”
这份不可折的自尊，可能成就英雄的强大，但当面对不合适的对象，在不合适的时机，也会成为英雄身上的那点“瑕疵”，导致他们的毁灭。
閱讀更多 炅炅有神 的文章
