序【李仲軒，於上世紀三十年代拜入三位形意拳大師門下，被譽為“中華武學最後一個高峰期的最後一位見證者”。本書記錄了民國時期以形意拳為代表的北方武林和民間武術，回憶了以形意拳宗師為代表的幾位著名武術家，這個時期被稱為“中華武術的黃金時代”。】
形意拳是三大內家拳之一。清末民初的一代宗師是李存義，他曾經上過戰場，與八國聯軍對戰。李存義合併了形意拳和八卦拳，創立中華武士會，奠定了民國武林的黃金時代。在民國時期的真實武林規矩裡，利益核心是本門派榮譽，內部秩序核心是輩分。在人際關係裡，最重要的是師徒。師傅對徒弟的選擇極為嚴格，徒弟也必須全力維護師門。門派之間會通過比武來爭奪名望，交情好的武術家，會通過“串東西”的方式和平切磋。參與軍隊訓練、比武和“串東西”的風氣，維持了民國武術的實戰技術。本書還揭示了許多有啟示的道理，比如，世上的規律是強者影響弱者，一旦以跟上對手為目的，就永遠無法取勝了；優秀的戰術，是準確捕捉時機，選擇最省時省力的打法。傳授形意拳，有著禪宗和儒家智慧，善於使用因材施教的方法。
李仲軒成名後，被天津武林尊稱為“二先生”。我對武術完全外行，不過這也有個好處，可以讓我謹慎地過濾掉書中超出普通人理解能力的傳聞，我只講對我們外行來說有所啟發的內容。因為這本書並不是簡單的傳奇故事，而是一位智慧老人的感悟。
【一】下面咱們先來說說這本書的基本內容：民國時期的武林和武術家。
這本書主要講的是形意拳。形意拳在民國時期的北方是最有代表性的拳種，它和太極、八卦並稱為三大內家拳。中國拳法在清朝初年被分為內家和外家：外家拳以少林為代表，形式剛猛，偏重於外功和力量；內家拳鍛鍊的是借力打力、以靜制動的內勁。形意門廣泛認可的創始人，是明末清初時一個叫姬際可的武官。傳說他在古廟中得到了岳飛留下的殘書，從關於拳法槍法的記載裡，參悟出形意拳的原理，當時叫作心意六合拳。關於岳飛遺留下兵書和武功秘籍的傳聞，還被金庸寫進武俠小說裡。在民國時，形意拳為了推廣“強國強種”，更是樂於宣傳形意源自岳飛的說法。
本書講述的武術家，始於李仲軒的師祖、清末民初形意拳大師李存義。李存義的形意拳，主要包括五行拳、仿效動物形態的十二形拳和站樁的樁功。李存義曾經開設過鏢局、武館。八國聯軍進北京時，他已經五十多歲，率領弟子在天津火車站殺死了多名俄國兵；還在北京利用衚衕地形，使單刀襲擊落單的洋兵。民國時，他擔任過軍隊的武術教習，編寫了一本《刺殺手冊》。據說，直到六十年代，部隊訓練拼刺刀時，還在沿用李存義的技術要領。可見，那個時候的武術是以直接造成傷亡為標準的，具有實戰效果。
作為一代宗師，李存義完成了奠定民國武林格局的三件大事。第一件是合併山西、河北的形意門。他通過不斷比武和教學推廣，使形意成為橫掃北方的拳種。第二件是將形意和八卦合成一派，兩派弟子可以互相稱師兄弟。第三件事是合併了北方武林。1912年，他在馮國璋的資助下，創立了中國第一個大型民間武術團體“中華武士會”，改變了過去單獨傳授武功的模式。1927年，國民政府創立了國術研究館——當時把武術稱為國術——全國各地都設立了分館。天津是北方武術中心，擁有23家分館。名氣最大的，就是李存義留下的武士會。這個時期被稱為“中國武術的黃金十年”，所以，李仲軒因為師從李存義的三位得意高足，而被稱為“中華武術黃金時代的最後見證者”。
李仲軒1915年生於天津寧河，李家是當地的名門。李仲軒少年時拜的第一個師傅，是李存義的弟子唐維祿。唐維祿本來是中華武士會的雜工，但經過七八年，很多正式弟子沒練出來，唐維祿卻練出來了。唐維祿學成後一直隱居在寧河。他最出名的是腿功，李仲軒回憶，唐維祿可以在一個晚上從天津走到北平，手提著燈籠，在遠處看，快得像連成了一條線。李仲軒的父親是文人，很反對他學武，而他母親因為來自武將世家，先輩戰死於鴉片戰爭，很支持他，說“國家有難要靠武將，文人就會鬥心眼”。後來，李仲軒和父親反目，從天津出走。唐維祿覺得李仲軒離家是因為自己，就介紹他向名氣更大的尚雲祥學拳。
尚雲祥身材矮小，能以才智突破先天限制，武功自成一家，是形意拳在北京的代表人物。當初，李存義擊殺八國聯軍就是由他掩護的。尚雲祥早年給大戶人家看家護院，協助官府捉拿過京城巨盜康小八，這件事被改編成京劇《東黃莊》。尚雲祥受聘於西北軍，1933年，宋哲元的大刀隊憑藉他教的刀法，取得了喜峰口大捷。
李存義人稱“單刀李”，曾經和“大刀王五”齊名。但他的刀只在刀頭開刃，實際上是一種劍法，在師承中，尚雲祥最出名的也是用劍。李仲軒向徐皓峰演示尚雲祥的形意劍法時，剛剛遭遇了車禍，身體還處於半癱瘓。但他扶著桌子站立，和徐皓峰各拿一根筷子模擬擊劍時，徐皓峰無論從哪個方向攻擊，李仲軒總能搶先一步，用筷子點中徐皓峰的手腕，動作看起來還是慢悠悠的。這段描寫，很像《笑傲江湖》裡的獨孤九劍。李仲軒說，這是形意拳走中門、佔中路的道理。形意拳攻擊的特點是發力霸道，取中路硬打硬進，簡潔有效，所以有“太極十年不出門，形意一年打死人”的說法。
既然傳統武術有實戰價值，那麼它和現在的表演套路是什麼關係呢？另外，這些老年人真的還有實戰能力嗎？李仲軒和尚雲祥的再傳弟子們是這樣解答的：形意拳有演法、練法和用法之分。
演法就是我們看到的武術表演，也就是公開的套路。演法是為了取悅觀眾，和實戰能力沒有關係。練法是需要師傅傳授的真功夫。形意拳不用蠻力，比如傳授給軍隊的刺刀術和大刀術，並不是教具體招數，而是控制身體、使用巧勁的方法。在戰場上使用大刀劈砍，再強壯的人揮舞幾分鐘也會肩酸手疼，這就需要學習形意拳運用關節和彈性的技巧。其實，這和伐木工人砍樹的原理是相通的。比如說，戰場上兩杆長槍或刺刀頂在一起時，誰都不敢後撤，你撤對手就扎進來，但手和肩部又都使不出向前的力，如果你學會了用軀幹迴旋帶動上肢的力量，你的槍就扎出去了。再比如，自己的肘部和對方的肘部相撞，如果用形意的橫勁轉動一下，就形成了斜拋運動，也就是借力打力。形意拳的招式很簡單，一個姿勢可以一練幾年，就是在揣摩招數背後的功夫，直到形成無意識的反應。
有了練法，還要會打法，也就是在實戰中的表現。掌握了練法，具備了功夫，相當於有財產；實戰中精確地應用打法，就像是會投資。形意拳的打法可以利用自身特點，拋開基本招式隨意發揮，肩膀、臀部或胯部都能打人，所以，形意拳高手是能夠自創拳法和口訣的。在民國武林的鼎盛時代，高手進入了軍隊，評判高下的標準是實戰，簡單明瞭。到這種技術遭到禁止、只剩下演法時，武術自然要走向衰敗。
至於年齡和功夫的關係，據說是這樣的：人體自然衰老，拳怕少壯，確實都是固定規律，但功夫增長和歲數衰敗有一個誰快過誰的不同現象，武術家的功夫如果純正，就可能把實戰能力保持到中老年。李存義、尚雲祥，都是到老年時還在比武的。
好，再回來接著說李仲軒的第三位師傅。在上世紀二三十年代，形意門名聲最響的人物叫薛顛，是唐維祿、尚雲祥的師弟。按李仲軒的話說，“當年的薛顛，是我們心目中天神一樣的大人物。”通過兩位師傅的介紹和保薦，李仲軒又拜在薛顛門下。
薛顛在民國武林是個傳奇。他和師兄傅昌榮比武落敗後，曾經多年不知去向。在師傅李存義去世後，他重出江湖，自稱一直隱居在五臺山，向一個老和尚學了新的拳法。在一次武林人士的集會上，薛顛當眾現場表演了一手功夫，並不是打拳，而是像跳舞一樣在大廳裡演示了挪動步伐。這種移動方法展示出野獸一樣的協調性和異常的敏銳反應。當時有人說，薛顛的身法已經像鬼魅一樣，達到了神變的程度。表演完以後，薛顛再一次向傅昌榮提出挑戰。兩個形意高手的全力對決，很容易出現生死，何況傅昌榮又是張作霖的貼身保鏢，尚雲祥就出面勸阻比武，推舉薛顛接替李存義出任國術館館長。
薛顛身高體長，平日裡待人接物像教書先生，但動手時煞氣很重，像妖魔一樣可怕。他認為，普及形意是能夠振興民族的大事，他覺得手把手地教來不及，就自創了一門新式拳法“象形術”，在1933年出版了一本《象形拳法真詮》，把拳術的練法和心法都向世人進行公開展示。在《逝去的武林》裡，李仲軒對薛顛的拳經進行了講解。
李仲軒34歲以後，不再和武林人士來往。他做過會計，晚年在北京西單一家電器商店看門，晚景很淒涼。他寫這些文章時，名利確實都不重要了，除了不願意讓自己的形意拳失傳，應該也是為了排遣寂寞吧。在周星馳的電影《少林足球》和《功夫》裡，身懷絕技的武林高手也是這樣隱遁民間，生活窘迫。這還真不是誇張，民國武術經過短暫輝煌期後，就被逐漸淘汰了。最開始，是由於火車興起，鏢局行業就沒落了。有了現代槍械，到武館學習武術的人也越來越少，畢竟，再高強的拳法也不抵擋不了亂槍掃射。另外，職業武術家大多是武痴，生活上秉承大手大腳的江湖義氣，經常弄得捉襟見肘。李存義的晚年，主要靠弟子和村民接濟。李仲軒的幾位師傅，唐維祿的本業是在鄉下務農；尚雲祥也不富裕，一直租住尼姑庵。所以民間有“窮文富武”的說法，意思是習武需要經濟基礎。
【二】武人既有自己的生活方式，也有一套獨特的價值觀和行為守則，下面，咱們就來說說真實的武林規矩。
在武人心目中，武林中的核心利益是本門派的榮譽。在武人看來，門派好比世俗倫理中的家族種姓，價值高於自己的個體生命。武人的尊嚴，取決於能不能守住門派尊嚴。所以，一個武人如果被外人打敗，即使隱遁多年、和他並不來往的師兄弟，也要出現來扳回本門面子。李仲軒在跟隨尚雲祥學藝時，已經闖出了一些名氣，自我感覺良好，於是，他想到天津去向師叔薛顛挑戰，唐維祿特意從寧河趕來，兩個師傅一起教訓了他一頓。他們說，別說你根本沒有資格和薛顛動手，這也會讓外人笑話。
薛顛是為整個形意拳掙名聲的人，同門都必須維護他。當時，以尚雲祥為首的師兄弟，都在武林到處宣揚薛顛，為他建立名望。唐維祿的影響力不大，就暗中代替薛顛和人比武。向薛顛提出挑戰的，有很多是其他門派的長輩，我們剛才說了，薛顛一旦出手，就要引來無盡的挑戰和麻煩，唐維祿就先找到對方說：“薛顛的武功高我幾倍，您能不能先打敗我？”為了顯露氣勢，他比武時故意穿拖鞋，一招就分出了勝負。在同門這個共同利益體裡，薛顛是面子，唐維祿是裡子。形意門在民國締造的輝煌，始於李存義在武林裡帶頭大哥的地位，成就於薛顛在天津坐鎮、尚雲祥在北京運籌。
門派立起來後，首要的是建立尊卑秩序，也就是師徒、師兄弟間的名分。許多江湖行當都看重輩分，武行可以說是最嚴格的。仇人見面，也要先論輩分。李仲軒不收徒，也是出於這個原因。唐維祿介紹他拜師尚雲祥時，他的年紀比尚雲祥的徒孫還小，尚雲祥嫌他打亂了年齡輩分，要他發誓一輩子不收徒，意思是要亂的話，只亂這一輩兒。在形意門還有個規矩，徒弟即使學成之後，為了表示對師傅的尊崇，也往往以代師傳藝的名義教徒，正式收徒要得到師傅特別允許。另外，學武之後就不能做官，一旦進入官場或軍隊，會涉嫌以權欺壓武行同道。
從人際關係上來說，在門派內部最重要、最敏感的關係就是師徒了。傳統武術最講秘傳心法，核心秘密要一對一傳授，按照江湖規矩，這叫“道不傳非人，法不傳六耳”。當然，這也有“教會徒弟，餓死師傅”的現實顧慮。形意拳尤其如此，形意的核心技術是拳法原理，並沒有秘密招式，選擇徒弟更要格外慎重。李仲軒曾目睹過唐維祿將兩個徒弟逐出師門。第一個是趁唐維祿漫不經心時出手偷襲。在被唐維祿輕易制服以後，這個徒弟很高興，覺得試出了師傅的功夫，但唐維祿從此不再教他，對外說“某某已經超過我了”。這是開除的委婉說法，因為這人抱著刺探心理，不可靠。另一個徒弟是無故殺死了兒子，違背起碼的人倫和道德，也不能教。
武人輕易不接受帶藝投師，因為之前學的很難改掉，而且也要顧慮來人是為了從前的師傅報仇。李仲軒拜過三次師，是經過幾個師傅當面交接的。李仲軒每次自述門派，都要講清這個軌跡，以示不忘本。師傅一旦選定親傳弟子，就要傾囊相授，因為這決定著門派和自己的未來，如果每一輩都留幾手，這個門派肯定就江河日下了。唐維祿向李仲軒傳授的，除了拳法，還有內功道法和治療外傷的醫術藥方。李仲軒到外地見同門師兄，只要拿出唐維祿的獨門膏藥，對方就知道他繼承了師傅全部衣缽。
對徒弟來說，練功要經歷各種境界，有時候處於近似走火入魔的狀態，這個時候最需要師傅點撥。所謂師徒如父子，就是因為師傅對徒弟生命的參與成分很大，造成了徒弟的依戀。師傅承認徒弟，通常會說這麼一句話：“我的東西，你身上有了。”意思就是你今後可以代表我。從門派的尊嚴來說，這也是一種責任。所以，民國武人在沒有把握的比武前，會隱瞞自己的師承，生怕損害師傅名譽。這和今天的武術界等傳統行業以師傅為社交名片的方式不同。
至於本門派之外的武林規矩，更是充滿了叵測的變數，真正應了“江湖險惡”的說法。俗話說“武無第二”，武人見面，總會有分出高下的衝動。在武林中，名氣可以說是流通物。成名的過程，常常靠毀掉另一個成名人物來實現，這被形容成“拿走了別人幾十年的名聲”。要想保持名聲，上門公開挑戰就必須得接。李存義成立武士會，經常有人找上門來問：“你看我練的是武術還是國術？”意思是指責形意拳將國術劃歸私有。李存義只能下場比武，因為解釋沒用。
除了比武，武術家們還可以互相切磋，這叫“串東西”。他們見面，常會問最近有沒有什麼新東西、新體悟。關係好的，還可以派學生去串，並不保守。武術家相互一搭手，就已經知道彼此的水平了。在搭手時，承認自己輸了一籌，會說“晚了”。薛顛和人搭手，張口就說“你晚了”，如果對方不醒悟，他就稍微再明確地加一點兒力量，對方就會連聲說“晚了，是晚了”。有時候，彼此聊兩句對武學的體會，也能知道對方的功夫程度。這也不算玄，任何一種技術和藝術裡都有這種現象。眼高手未必高，但眼低的人，手絕對不會高。至於非要在招式裡見輸贏的想法，如果是將武術作為一種修養方式，就屬於次要的了。
【三】我感覺到為什麼這本書要叫“逝去的武林”了。由於生存土壤消失，武林的黃金時代徹底終結，傳統武術的模式、內容和方法已經變得面目全非。不過，實戰的技藝會退化，但那些經過數代武術家揣摩、積累下來的感悟仍然存在，還是會讓我們這些不懂武術的人有所啟發。李仲軒並不是知識分子，唐維祿、尚雲祥等人更沒有什麼文化，但他們在書裡的言行，表現出了很高的修養和通透的見識。能在一個藝術或技術領域裡登峰造極的人，都擁有過人的意志力和領悟力，他們的職業心得也就有特殊的經驗價值。
我們先來看看，他們在實戰理論中的洞察。在搏擊中，步伐都是很重要的。形意拳對步伐有個理論：世上永遠是強者影響弱者，弱者在模仿強者。武術中的強，指的是有自己的節奏，並且用自己的節奏去影響對方。李仲軒說，電視裡的獵豹追趕羚羊，獵豹要是受羚羊的步伐影響，學它的路線，就永遠追不上。比武也如此，情急之下，人的精神和動作容易失控，一旦在步伐上追趕或模仿對手，你的方寸就亂了，一定會敗。現代商業中，有一句箴言叫“競爭意識反而會削弱競爭力”，也是這個含義。
形意拳一門，最高級的功夫不是拳法、刀劍，而是古代軍事上的排兵佈陣，也可以說是審時度勢的大局觀和戰術思維。李仲軒按照對拳法的領悟，對古代小說也有獨特解讀。他說，關羽是武聖人，是因為把握戰機的能力強大。從溫酒斬華雄到過五關、斬六將，他很少硬殺硬砍，而是專門攻擊敵將不備，瞅個冷子就是一刀。關羽能算出敵人的心理盲區，還有隻身闖敵營的勇氣，再結合最省時省力的打法，這是高明的武學修養。相比之下，魯智深拳打鎮關西時，先讓鎮關西切肉，累個半死再打他，這也是有心計，但屬於流氓套路，檔次要低得多了。
有一個孔武有力、曾經在戰場上和日本人進行過白刃戰的軍官，登門拜訪過尚雲祥。練武人講“上一次戰場，抵十年功夫”，這樣的戰士，雖然沒有深厚的武術修為，但一般練武人也對付不了。這個軍官的反應就非常敏銳，周圍有什麼動靜，視線立刻就能對上。尚雲祥告訴他，你的反應很不一般，但反應是反應，反擊是反擊。他告訴了軍官一個將反應和反擊合一的訓練方法，這個軍官聽了之後立刻有所領悟，為此專門給尚雲祥發了幾個月的軍餉。這個軍官能一點就透，是因為已經積累了豐富的實戰經驗。形意拳的練法和打法，是在近三百年裡，幾代人通過上萬次比武甚至戰爭中總結出來的，所以能提升實戰水平。
這些經驗的表現，也體現在教學理論裡。形意拳拜師儀式很嚴格，教學裡也有很多充滿儀式感的內容，但師傅們並不迷信。李仲軒向尚雲祥請教，為什麼練拳必須一個人在夜深人靜時練，絕不能讓別外人看。尚雲祥說，其實很簡單，你們年輕人喜歡神秘，不搞得規矩大點，就不好好下功夫學。師徒之間是不能太親密的，規矩大，才能保證學習效果。你看，這是很實在的心理暗示。
李存義這一派形意拳，主要拜達摩，其次才是岳飛。李仲軒覺得，這可能是因為練形意強調悟性，和修習禪宗有相通之處。在形意的教學裡，師傅會先教徒弟基本的口訣和套路，然後就是觀察徒弟的練習，揣摩他的性格，等待引導他的最好方式。李仲軒講，教拳不是用講的，而是刺激出來的。徒弟經過大量練習，遇到關鍵門檻過不去時，師傅一句話刺激到他，就會突然達到新境界。這種教學理論，確實和禪宗公案相似。公案裡那些讓禪師悟道的話，也是針對個人、針對特殊情況所下的。當頭棒喝，也不是瞎打，而是要找準時機。所以，李仲軒讀《論語》，也能根據學拳經歷形成自己的領悟。他發現，孔子管理和教育學生的方式也是因人而異。孔子對同一個概念的解釋不同，是因為說話對象不同，內在的困惑不同，甚至也因為學生的未來規劃不同。這很符合學術研究觀點。
因為這些有洞察、有智慧的見解，也讓我相信，逝去的那個武林，和那些能有效提升身體機能的武術，是真實存在過的。李仲軒這樣一個明白人，沒必要到八九十歲時，孤獨地維持無意義的騙局。而且，按照簡單推理，中國古代長時期處於戰亂動盪，在戰爭和民間的真殺實砍裡，一定會留下以自衛和殺敵為目標的搏擊術。這沒什麼神秘，今天的軍事訓練裡也有搏鬥技能。
真正屬於武術界的問題也許是：對傳統武術的發展，究竟是發展實戰技能，是主動融入現代搏擊運動，還是繼續朝向體操似的表演。行業內部要先選擇定位，我們才知道具體的判斷標準。語義含糊，經不起實戰，同時又用“高手在民間”“真用功夫會出人命”的理由來搪塞，會消磨外界的耐心。
屬於我們的問題是：傳統文化是很嬌嫩的，它像一條河水，如果得不到補充和保護，流到後來，也許就像逝去的武林一樣，只剩下一位孤獨老者的脆弱回憶。傳統一旦斷絕，因為既看不見也摸不著，我們當時不清楚究竟損失了什麼，但卻會在文化結構裡留下巨大空洞。一個喪失了文化傳統的民族，和喪失了記憶的人，是一樣的。
閱讀更多 石麟童子 的文章
