“沒有人可以選擇自己的出身。”—岳雲鵬
1985年4月河南省濮陽市南嶽縣的一個農戶之家迎來了自己的第6個孩子，上面5個都是女兒。在農村要是沒有兒子，那是抬不起頭的。彼時的岳雲鵬，還叫嶽龍剛，出生了。
村子裡的人為了慶賀這對夫妻終於生了一個“帶把的”，大家就湊份子給他父母放了一部名為《喜盈門》的電影慶賀，恰好這部電影裡的主演叫龍剛，夫妻倆覺得這個名字很硬氣，索性就給孩子取名“嶽龍剛”。
嶽龍剛的父母是地地道道的農村人，錢掙得不多，又因為嚴重超生，罰款不說，孩子們還分不到地，岳家一下子成了全村最窮的人。
等到嶽龍剛10歲的時候，家裡的床根本睡不下他。“家裡特別小，一張床上有八條腿。經常早上起來，發現自己被擠掉在地上。”父母給嶽龍剛在養牛的偏屋裡搭了一個“單間”，他每天晚上就和牛住在一起。
每天睡在牛棚裡，對嶽龍剛來說並不是最難過的。最讓他難過的是，因為家裡窮，他只能穿著姐姐們剩下的女裝長大，這使得班級上不少同學都嘲笑他。
還是學校裡一位蘇老師和他說：衣服不在於男女款式，也不在於漂不漂亮，只要乾淨就好。
這句話嶽龍剛記了一輩子。很多年以後，他成了家喻戶曉的明星，每年回春節回鄉，都要特意拿上禮物去看蘇老師。蘇老師當年的一句話，保護了嶽龍剛的自尊，也溫暖他的心。
1999年14歲的嶽龍剛，成為了一名初一學生。學期末老師問他：68元的學費什麼時候交啊？嶽龍剛知道家裡沒錢，沒敢做聲。
那年寒假，嶽龍剛和父母說：不想念書了，過完年想去北京闖一闖。他想要幫助父親減輕壓力。憨厚的父親什麼也沒有說，只是坐在門口抽菸，最後問了嶽龍剛一句：能不能留下來跟他一起賣饅頭。
14歲的嶽龍剛就這樣的離開了家鄉，他帶了一個鋪蓋卷，和200塊錢登上了開往北京的長途汽車。
那時的他並不知道在北京，他會面臨什麼。只是車上播放的那首《粉紅色的回憶》，他至今不敢再聽。“打那天起，聽見這首歌曲心裡就會難受，無比難受。”
初到北京，嶽龍剛做的第一件事，就是辦了張假身份證。年齡夠了，初中畢業了，人家才敢招工。
嶽龍剛也開始了自己人生的第一份工作，做保安。那時候他買了人生中的第一包煙，最便宜的那種。 “不為抽，是為了提醒。犯困時，點支菸夾在手上。煙燒到手，一疼就會醒。”
這段嶽龍剛的陳年舊事，也是後來岳雲鵬經典相聲《保安隊的故事》的原型。
之後嶽龍剛也換過幾份工作，在美食城後廚做案板，在酒店裡刷過廁所。那時的嶽龍剛住在潮溼陰暗的宿舍裡，腳爛了，臉爛了，都捨不得去看病，只能找身邊的人借點藥吃。後來五姐覺得弟弟太辛苦了，就拉著他去找其他的工作。
15歲的岳雲鵬跟著姐姐，走進了一家又一家的餐館，好不容易肯請他的地方，又有些偏遠。兩個半大孩子的身上一共只有5塊錢，坐公交只買了一張票，姐姐攥著嶽龍剛的手不讓他說話， “買了票，咱今天就沒吃的了。”
嶽龍剛不敢出聲，嚇得直哆嗦，最後還是被發現了，售票員惡言相向。“五姐當時沒哭出聲，我也忍住了。”
嶽龍剛的人生直到19歲那年，才迎來了轉機，那年他進入了老字號麵館“海碗居”打工。
有一位常來麵館吃麵的老先生覺得嶽龍剛的嗓子不錯，要給他介紹一個人，讓他學習相聲去。岳雲鵬有點懵： “誰啊？” “郭德綱。”
郭德綱後來曾感慨：“你說那老先生得多恨我，給我介紹這麼一棒槌！”
嶽龍剛在和郭德綱接觸幾次後，覺得說相聲很有意思，於是他辭掉了工作，開始和郭德綱學習相聲。
岳雲鵬的悟性不好，底子又差，還帶著一口濃重的河南腔。為了趕上師兄弟們的水平，別人六點起，他就四點起；別人用六分的功夫，他就用十分的功夫。同門評價他：
“在馬路上你要不認識這個人，你會覺得是瘋子，都魔怔了。”對於嶽龍剛，老郭更是調侃：“來得比誰都早，吃得比誰都多，腦子比誰都笨。”
2005年，岳雲鵬終於迎來了演出的機會。跟隨郭德綱上臺表演一段名為《學雜唱》的相聲。結果，這一段長達十幾分鐘的相聲，岳雲鵬只用了三分鐘。這場來之不易的演出，被他搞砸了。
結束後有人勸郭德綱：這個人你趕緊讓他滾吧！但郭德綱看中了嶽龍剛身上那股韌勁。“留他下來，這人就算一輩子在這兒掃地，我也認了。”
成名之後，岳雲鵬曾在一次媒體採訪中坦言，“我能走到現在，都是我師父幫我鋪的路。”
2006年10月，郭德綱擺枝（收徒的儀式）收徒，孔德水得名“孔雲龍”，而嶽龍剛則依舊是“嶽龍剛”。整整三年以後，嶽龍剛才得以正式拜師，得名“岳雲鵬”。
2008年，德雲社兩名骨幹成員徐德亮、王文林宣佈退出。郭德綱力捧的“四大臺柱”何雲偉、李菁、曹雲金、劉雲天相繼出走，德雲社落難。
在德雲社風雨飄搖之際，岳雲鵬站出來臨危受命。回憶起那段往事，岳雲鵬說：“他們在德雲社這幾年，都是最幸福的時光。甭管走到哪，我覺得他們初一十五沒地方磕頭，不好，真是。”
後來，岳雲鵬還曾在一檔節目中談到離開郭德綱的何雲偉，他哭著說：“我覺得他（師父）最大的錯誤，就是心慈手軟。作為一個父親，自己的孩子犯什麼錯誤，我覺得從小就應該管。十年了，十年養育一個孩子，從什麼都不會到現在，他（何雲偉）說他自己是如日中天，我覺得不對，他一點念想都沒有，說走他就走了。”郭德綱聽後，當場落淚。
曲藝行有位前輩曾經說過，“說學逗唱”四門功課，岳雲鵬都不算最好的，他就是佔了一個“忠”字。而岳雲鵬也沒有辜負師傅的厚望，彷彿是開了竅。
2010年，郭德綱帶著岳雲鵬第一次走進人民大會堂。2015年，岳雲鵬和搭檔孫越在春晚上講了一段《我忍不了》，相聲說到一半，他唱起了五環之歌。這首歌，很快飛過了五環，飄向了全國。很多人開始知道了這個有點“賤萌賤萌”的憨小夥。
郭德綱曾說：“幹我們這行，沒有一夜成名。因為在小園子說了十年，他才唱能出這一段《五環之歌》。”
2016年，岳雲鵬獲得了歡樂喜劇人的總冠軍。這使得岳雲鵬成為了最炙手可熱的青年相聲演員之一。
早成者未必有成，晚達者未必不達。
就在岳雲鵬走紅之際，故鄉河南傳來了父親去世的消息。當時的岳雲鵬正隨著德雲社在德國一同參加專場演出。他雖然接到了父親病故的電話，卻沒有立即回國奔喪，而是忍痛上臺。
岳雲鵬與觀眾們一起合唱五環之歌，臺下歡聲笑語。臺上領唱的岳雲鵬的眼淚卻止不住的打溼了長衫。“哪怕只有一個人是為岳雲鵬而來，我也要上！”郭德綱下臺後說：“俗雲，戲比天大。有徒如此，還復何求？”
2017年，岳雲鵬求人作曲，一首《如果有個直達天堂的電梯》，唱不盡他對父親的思念。
如果有個直達天堂的電梯
我一定不顧一切去看你
讓你看看我的兒女
長得像我又像你
父親雖然一輩子只會種地、蒸饅頭，但卻給岳雲鵬留下了很多寶貴的財富。那年岳雲鵬離家，出門前父親給他講了個故事：70年代，一家人曾經三天三夜吃不上飯，走投無路之際，東邊的鄰居奶奶，送來了一斗高粱米。父親告訴他那“一斗高粱米”，叫做恩重如山。
很多人覺得岳雲鵬完全可以像曹雲金、何雲偉一樣單飛，離開郭德綱自立門戶。對於這個問題，岳雲鵬曾斬釘截鐵地回應：“沒有師傅就沒有現在的我，就是不走，永遠都不走。”因為父母曾告誡過他：你要好好在師傅身邊，別讓我聽說你變心了。
最初，岳雲鵬走上相聲這條路，是為了養家餬口。岳雲鵬曾感慨道：
“到現在我也知道我不合適（學相聲），但是我愛上它了。”“一撩簾，一往臺上走，那個舞臺就是我的，誰也控制不住我。說不上來，很奇妙。”岳雲鵬也曾有過一段時期的膨脹。
一次相聲演出後，岳雲鵬看著現場的火爆，十分得意的和妻子說： “你看我這現場火爆的程度，比高老師都還要火……” 妻子當時就抽了他一巴掌：“你瘋了嗎？”
這一巴掌抽醒了雲鵬，當天晚上，岳雲鵬從夢裡驚醒，他半夜睡不著覺，把事情告訴了師傅。郭德綱告訴他：“人家找你，並不是因為你演戲演得多麼的好，而是因為你是德雲社說相聲的。”
現在岳雲鵬不僅謙卑有禮，還是很多人心目中的好好先生。
這些年演出之餘，岳雲鵬經常會在微博上分享，關於母親、關於姐姐、關於老家的回憶。他給每一個姐姐都在老家的城裡買了套房，“小時候姐姐們都很照顧自己，現在到了自己照顧姐姐的時候了。”
老實人從來不會忘本，因為他們永遠記得，不管走了多遠，都要守住本心。
這樣的岳雲鵬依然是當年唱著五環之歌，嘴角帶著賤萌賤萌微笑，年近“四十”的少年，讓人心疼他每一步走來的艱辛。
閱讀更多 桐半糖 的文章
