昨日晚間“長征五號”的成功發射振奮人心，雖然計劃時並未想到這個主題會趕到這個時間上線。但既然如此趕巧，就藉此祝願中國航天越來越好。
開篇
“這是繼蘇聯第一顆人造衛星後，美利堅民族的又一奇恥大辱！”
1961年4月12日，當尤里·加加林登上太空的消息傳至美國時，總統約翰·肯尼迪說出了上述一番話。
從第一顆人造衛星（Spunik-1）到第一次將人類送上太空（東方1號），蘇聯人在“航天競賽”早期屢屢拔得頭籌，而美國人則陷入了一次比一次深的恐慌之中。
美國《漢斯維爾時報》對蘇聯載人航天的報道。漢斯維爾（阿拉巴馬州）是當時美國的航天研究中心
在冷戰對決的巔峰時刻，所謂“航天競賽”已不再是單純的“科技競爭”，而是一場政治競賽。為應對蘇聯人的挑戰，美國人遂將目標瞄向月球，以期能夠挽回顏面。
在加加林進入太空一個月後，美國總統肯尼迪在“國家緊急需要”的特別諮文中強調：“要在10年內將美國人送上月球”。在肯尼迪看來“整個國家的威望在此一舉”。
美國人所思，蘇聯人自然也能想到。早在1年前，蘇聯航天事業奠基人“科羅廖夫”與蘇聯探月之父“吉洪拉沃夫”就對登月進行過概念性研究。
那麼，一向“領先”的蘇聯人，為何在“載人登月”上最終敗於美國？
出人意料的反應
“美國人最終將會第一個登上月球！” 肯尼迪的這番豪言壯語，自然會傳到蘇聯人的耳朵中。但蘇聯人的反應多少有些出人意料......
據說，在肯尼迪公佈了美國的“登月計劃”後，蘇聯高層也聽取了航天專家“格魯什科”的彙報。得到的答案是：飛向月球需要一種巨型火箭，其大小會是將加加林送入太空火箭的15倍。而美國距這個標準還存在差距，離巨型火箭就更遠了...
由此，蘇聯人覺得這要麼是想騙蘇聯人花錢，要麼是肯尼迪的宣傳。畢竟在之前的總統競選中，他可是信誓旦旦的承諾“大力發展空間技術”。但事實證明，他們確實低估了美國人的實力與決心。
對於開展蘇聯的“載人登月計劃”，赫魯曉夫起初保持著“拒絕”的態度。
根據其子“小赫魯曉夫”的回憶：這樣的態度是出於技術和經濟方面的擔憂。當時蘇聯還沒有做好載人登月的技術準備，更重要的是沒人知道“登月計劃”要花多少錢。
對赫魯曉夫而言，他的目標是在更大的範圍內領先於美國人。他不僅要推動蘇聯的技術領先，也要省下必要的錢去投資農業、建設住房等。
當然還有軍事方面，赫魯曉夫一直擔心美蘇軍事實力對比。所以儘管他也支持科羅廖夫的航天計劃，但總免不了問一句：“這會損害我們的防禦計劃麼？”
赫魯曉夫特別鍾愛洲際彈道、玉米，有時還有鞋子。但作為最高統帥，在“登月計劃”上他也需要全盤考慮
或許是出於“低估美國人”，或許是出於“通盤考慮”，總之在美國公佈“載人登月計劃”後，蘇聯並未立即產生激烈的反應。
直到1962年，赫魯曉夫才簽署了一條命令：使用新開發的質子火箭實現載人繞月和登月。但蘇聯“載人登月計劃”真正展開，還需要等到2年後的1964年。
此時，美國人的登月計劃已狂奔了3年，留給蘇聯人的時間已經不多了，偏偏這時蘇聯航天團隊內部又發生了問題。
蘇聯總設計師委員會合影（彙集了蘇聯導彈、火箭方面的頂尖人才），看上去平和的表象下暗藏了種種恩怨情仇
來自蘇聯內部的競爭
就在美國人舉全國之力推進“阿波羅計劃”時，原本善於“集中力量辦大事”的蘇聯人卻出人意料的發生了“內訌”。
早在蘇聯載人登月計劃的“預熱”階段，就已經出現了三種不同的火箭方案。即謝爾蓋·科羅廖夫的N-1，弗拉基米爾·切洛梅的UR-700，米哈伊爾·揚格利的R-56。其中尤以科羅廖夫和切洛梅間競爭最為激烈。
本來，各個設計局間的競爭是有助於技術的發展，但一定要控制在合理範圍之內，蘇聯“登月”一事就壞在蘇聯高層猶豫不決上。面對二選一（揚格利的方案中途被放棄），蘇聯高層遲遲下不了決心。
1964年8月3日，《關於探索月球和外層空間有關工作的決議》通過，蘇聯載人登月計劃正式啟動。
面對之前懸而未決的問題，“決議”中這樣寫道：“使用切洛梅的UR-700型火箭搭載OKB-52型飛船進行繞月飛行”，“使用科羅廖夫的N-1型火箭打造OKB-1型飛船實現登月”。
原本，“先繞月，後登月”應是同一計劃中的兩個不同階段，蘇聯人卻硬是“切”成了兩個部分，由兩個機構去完成，而且二者還互不統屬、相互競爭。如果說資金充足也就算了，偏偏赫魯曉夫又太不捨得花錢。
科羅廖夫的繼任者“米申”就曾抱怨：“投入不足、力量分散，相較於美國人在阿波羅計劃中投的240億美元，蘇聯只投資了29億盧布，合45億美元左右”。
總之，蘇聯高層猶豫不決導致的力量分散，已經讓蘇聯在“載人登月計劃”先輸一招。而設計師間的私人恩怨也同樣在扯“計劃”後腿 。
設計師間的“私人恩怨”
恩怨的主角，是有著“蘇聯航天事業奠基人”之稱的科羅廖夫，及有著“蘇聯火箭發動機奠基人”之稱的格魯什科。可以預見，兩位巨頭間的恩怨會給蘇聯的“登月計劃”造成多少影響。
二人的恩怨源於“蘇聯大清洗”時期，當年科羅廖夫正是由於格魯什科的檢舉，才導致了其多年的牢獄生涯，二人的樑子就是這麼結下的。
據赫魯曉夫之子回憶，其父曾親自邀請科羅廖夫和格魯什科共同進餐，以期能夠改善二人關係。據說，期間科羅廖夫曾低語道：“草叢裡的蛇！”，很明顯就算是赫魯曉夫親自出馬而未能擺平二人間的恩怨。
謝爾蓋·科羅廖夫（左）和瓦連京·格魯什科（右），兩位“神仙”打架看的人也頗為無奈
而在登月計劃的合作上，科羅廖夫設計的N-1火箭（最早的N-1不是以登月為目的）是整個計劃的重頭戲，而火箭之心在於“發動機”。
在火箭研發的初期，格魯什科為N-1的各級提供了不同的發動機。但這些發動機無一例外的都採用有毒的“氮基燃料”（主要是四氧化二氮，劇毒且有腐蝕性），堪稱“毒發”。
而科羅廖夫拒絕使用這種發動機，轉而與“尼古拉·庫茲涅佐夫”合作，請後者提供以煤油、液氧為燃料的火箭發動機，即NK-15。
N-1火箭發動機之事，究竟是科羅廖夫太過固執，還是格魯什科拒不配合，今天恐怕很難說清。但結果是，格魯什科抱著正在研發的RD-270，加入到切洛梅一邊。而NK-15由於動力不足，科羅廖夫選中只能採用多發並聯的方案，徒添難度。
N-1火箭是三種火箭中唯一被實際製造出來的，圖片左側可以看到其尾部內外兩圈的發動機，足有30臺
一個時代的結束
1966年，一波三折的蘇聯“登月計劃”又迎來了一劫。年初，N-1火箭尚在圖紙階段，謝爾蓋·科羅廖夫卻猝然離世，這讓原本就困難重重的“登月計劃”看起來更加遙遠。
接替科羅廖夫的是他的副手“瓦西里·米申”，他是一位優秀的火箭工程師，卻稱不上是一個好的領導者。畢竟，科羅廖夫的擔子對一般人而言實在是太重了。
但不管怎樣蘇聯的“登月計劃”仍在繼續，直至“四聲驚雷”終結了他們的登月夢想...
佇立在發射架上的N-1火箭
1967年2月，N-1火箭的研製工作基本結束，在拜科努爾發射中心開始進行裝配。與此同時，專門為它建造的發射臺也基本竣工，年末開始了電氣測試和地面合練。
由於用於測試的第一枚和第二枚表現正常，1969年2月，第三枚N-1迎來了首飛（原本計劃在1968年，因故障被推遲），結果卻等來了“凌空爆炸”的結局。
同年7月，第五枚N-1再次被立在發射架上（第四枚因意外損壞而拆解）。只不過這一次等來的結局比上次更慘，N-1火箭直接炸在了發射臺上，劇烈的爆炸堪比小型核爆，將發射臺及周邊建築悉數摧毀。
就在之後不久，美國的“土星5號”帶著“阿波羅11號”飛船成功實現了登月的壯舉，至此蘇聯在登月競賽中已經敗於美國。
蘇聯人等了許久，沒想到卻是“凌空爆炸”的結局
不過，蘇聯的“登月計劃”仍在硬著頭皮繼續。畢竟已經花了這麼多錢，多少還是要挽回一些顏面。
兩年後的1971年6月，精心準備的第六枚N-1在另一座發射臺上點火升空。這一次它還是沒能撐過一分鐘，在升空的51秒後爆炸。
又過了一年，N-1的最後一次發射在1972年11月進行，這一次它撐過了1分鐘，但最終結局卻是一樣的。（第八、第九在計劃結束後被報廢，第十枚未建成）
就在N-1第四次失敗的一個月後，捷報頻傳的美國人完成了最後一次登月行動——“阿波羅17號”。此時蘇聯再將“登月計劃”進行下去已沒有任何意義，整個計劃遂於1972年暫停，並在1974年最終取消。
此後，蘇聯在公開場合一直否認有“載人登月計劃”，直至冷戰結束後才真相大白。
蘇聯人的壯志豪情最終都只能停留在畫上了
觀之60年代蘇聯的“登月計劃”失敗的緣由。高層猶豫不決？這個原因有；資金投入不足？這個原因也有；設計師間的內鬥？這個原因也存在。但更深層次的，還是蘇聯人太看重“搶先登月”的政治目的。
蘇聯“登月計劃”正式開展的時間晚於美國，但為了實現先於美國登月的目標，N-1火箭省略了很多不該省略的步驟。為了省錢、省時，N-1火箭甚至都沒有做過全面的地面試驗。如此違背科學原則的做事，也為N-1屢屢失敗埋下了伏筆。
以N-1的失敗教訓為“鏡”，航天事業上該等的時間還是要等的，畢竟古人云：“欲速則不達”。
閱讀更多 霧中小站 的文章
