老照片，在荷蘭公使館前的張勳抱著兒子，此時的他正在避難。1917年6月的一場鬧劇剛剛結束，從張勳帶5000辮子軍入京，迎溥儀復辟，到他被趕出紫禁城，前後歷時不過十二天。張勳復辟開歷史的倒車，也激起了民憤，百姓們義憤填膺，要求打倒張勳。就連當初支持張勳的軍閥們見狀立刻改變立場，紛紛落井下石。張勳倉皇出逃進荷蘭使館，1923年，張勳病逝於天津，死時還拖著一條大辮子！
1948年被執行槍決後的川島芳子，被外國記者圍觀，因為面目全非一時竟無從辨認真偽，成為歷史疑案。這一年3月25日，臭名昭著的“賣國者”川島芳子被北平當局以漢奸、間諜罪執行“死刑”，死時她41歲。可三十年後，東北一個自稱方姥的老婦人說她就是當年的川島芳子，當時用十根金條找了一個替身。真假難辨，唯一知道的就是槍斃後川島芳子就從歷史舞臺退出了。
在天津的婉容和日本友人，打著油紙傘的她真美。1924年，溥儀被馮玉祥的軍隊趕出了紫禁城，後在日本人的幫助下去了天津。婉容和溥儀在天津度過了七年的美好時光。在天津靜園時期，婉容是社交界的時尚標杆，穿洋裝，吃西餐，成了時尚前端的摩登女郎，還起了一個英文名字叫伊麗莎白。
給學生批改作業的林徽因，風華正茂。1928年，新婚不久的林徽因、梁思成受聘於東北大學，一教就是三年。他們創建了當時中國大學裡的第一個建築學系，林徽因親力親為，親自講授“雕飾史”和建築設計。她幾乎每晚替學生修改繪圖作業，直到夜深才回家。她的肺結核病就是在當時由此落下病根的，世人糾結她的情史，卻忽視了她在建築事業上的成就。
溥儀在撫順戰犯管理所勞教時的一張照片，他和獄友一起出操，不過姿勢一點也不和諧，看著就彆扭。溥儀最初在裡面的時候，連褲子都不會系。經過改造，才自己學會了洗衣服，日常生活才可以力所能及。對於這位末代皇帝來言，他還是非常幸運的。他沒有如崇禎帝那樣吊死在煤山，兩次復辟，成為日本人傀儡，還在蘇聯關押五年。在國內勞教後被特赦，成為新中國的公民。
清泉橋頭站立的張學良，頭頂見禿，一身黑色長袍馬褂，與年輕時意氣風發相隔甚遠。在臺灣新竹清泉溫泉，張學良和趙一荻一住就是十多年，山中生活寂寥，張學良曾寫下“餘生烽火後，唯一願讀書”。如今的清泉故居是一棟木質結構的日式建築，門前溪水潺潺，需要通過“清泉橋”才能與外界相通。很多時候，張學良就在橋頭佇立，回憶自己的一生，“不怕死，不愛錢，丈夫絕不受人憐。頂天立地男兒漢，磊落光明度餘生。”！
閱讀更多 鴻鵠志在蒼宇 的文章
