近日，作者路過河南省宜陽縣某村，看到前方不遠處一位大娘抱著一捆乾柴，緩慢走在公路正中間，當時已經中午一點左右，還下起了小雪絲，不知大娘是吃過午飯到山上撿柴，還是上午撿柴至今沒有回家。對面一輛汽車飛速轉彎，連續鳴笛，大娘趕緊往路邊躲，懷抱的柴火散了一地……
作者走近打算幫大娘整理，卻發現大娘用的繩子，是三根不同的斷繩子接在一起，柴火不多，捆紮的時候容易受到繩結疙瘩的影響，根本無法捆紮結實。詢問中得知大娘不能說話，用手比劃著。作者不懂啞語，根據她指的方向，判斷出應該居住的不遠。
憑感覺大娘會有70多歲，怎麼家裡人還讓她上山撿柴呢？於是熄火，鎖好車門，追上大娘，幫她拿起柴火，準備到家裡看看。大娘哇哩哇啦說了一些話，作者聽得暈頭轉向不知道說的啥。
村子後面一堵土牆上，開了一個小鐵門，大娘打開鐵門後臉上掛著笑，擺擺手，指指裡面，又指指作者，可能是讓作者先進，問了一聲：“家裡有狗沒有？”大娘激動地喉嚨裡差點蹦出話來，呀呀兩聲又擺擺手。
拐過幾米狹窄的牆角，進入大娘的院子，後面有兩間新建的平房，可能是危房改造，村裡給建的。側面的土牆瓦房沒有上鎖，院子很大，右側還有一座磚房，門口停放著兩輛摩托車。在院子裡轉了一圈，喊了幾聲，偌大的院子並沒有其他人在家。
大娘打開一間房門，拉起凳子，指指作者，又指指嘴巴，當時不明白什麼意思，後來感覺大娘可能是問我們吃飯了沒有。大娘不會說話，聽力還可以，指指這裡指指那裡，慌忙比劃介紹著。作者還是打算到村裡找人問一下。
村口商店的大姐告訴作者：“這老婆兒是個啞巴，不知道具體名字，村裡人都喊她啞巴。嫁了三家，都是丈夫死了。人家說她妨人，前兩家的兩個兒子跟她也不怎麼來往，最後這一家有兩個兒子，老大去外地打工了，老二也是個啞巴，看見一大早趁車進城了。老婆兒一到冬天就閒不住，天天上坡撿柴火，大的拿不動，半天拉回來三四根樹梢。清早不吃飯，起來就上坡，會是一天吃兩頓飯。”
“那不是政府給他們娘倆蓋了兩間平房，老太太不想住，她兒子在新房裡住，她還住著土房子。村裡幹部做她的工作做不通，別看人家是啞巴，可精明瞭。她那小兒子快40了，沒說媳婦，她想著新房子留給兒子說媳婦呢。你說娘倆都是啞巴，家裡頭吃也沒啥吃，還想著說媳婦，誰會跟他呢？”村裡一位大哥說。
“他兒子要不是啞巴，日子不會過成這，人不笨，知道幹活，也出去打過工，不中，受人欺負。那一年過年，下著大雪，跑回來了，一分錢沒有。那是咋了吧，工地過年放假了，別人都走了，老闆看啞巴老實，叫他看門。也不知道是老闆忘了還是咋了，過年呢只有掛麵，別的啥都沒有，連鹽都沒有，那叫咋做飯？啞巴走了一天一夜，從洛陽跑回來了。哎呀，老實人，有這點缺陷，可憐人……”商店大姐告訴作者。
分享到:
