漢文帝劉恆出身相對低微，他母親薄姬是私生女，長大後做了魏王豹的妾。魏王豹被韓信擊敗後，薄姬入了劉邦的後宮，入宮一年多連劉邦面都沒見過。薄姬曾經與兩個美女姐妹淘相約苟富貴勿相忘，而說來也巧，這兩姐妹淘這時也在劉邦後宮而且正當寵。總算這兩姐妹還念舊，在一起服侍劉邦的間歇，說起這事發笑。劉邦就問她倆笑啥，聽完一番述說之後劉邦對薄姬心生憐憫，當晚召了薄姬。一番雨露之後，劉邦幾乎就沒再召幸薄姬，不過那夜已經有了漢文帝劉恆。雖說母親不被待見，但畢竟是皇子，八歲時劉恆就被封為代王，並離京之國，在晉北做起一方諸侯。
劉恆23歲入長安當皇帝，當了23年，46歲時死。歷代史家對他評價頗高。他的仁，從《史記》、《漢書》中記載的他的遺詔中也能略見一斑。遺詔翻譯如下：
朕聽說，天生萬物，沒有不死的。死這個事是自然而然的天理地理，有什麼好悲哀的。世人都喜歡生而畏懼死。死了還貪戀人世享受，要厚葬，要大操大辦，搞得家裡因為辦喪事經濟困難，家裡人身體也吃虧，我覺得這樣不好。而且我當皇帝以來，沒有給百姓帶來什麼福利。現在要死了，還讓百姓為我哭喪一年半載，讓百姓為我哀傷，不能吃肉喝酒，不能祭拜其它鬼神，不能好好幹其它想幹的事，這是把我的不道義不仁德又加重了許多，這樣的話是眼中沒有天下蒼生。
我僥倖繼承祖宗基業，當了二十幾年皇帝，沒有什麼大戰亂，這是天地祖宗保佑。我是個平庸的人，所以經常知道反省自己，怕犯下罪過，對不起天地祖宗。我害怕活得太久以至犯錯誤，現在終於要死了，而且是平和地死，死後還能進祖宗家廟，這對於我這樣的庸碌之人來說，真的是再好不過了，還有什麼好難過的。
我安葬後，天下的官員百姓，服喪三天就可以了。這三天內，百姓也該娶妻嫁女娶妻嫁女，該吃肉喝酒吃肉喝酒，該祭拜祖宗祭拜祖宗，該辦啥辦啥。宮裡料理我的喪事，也一切從簡，服喪36日就可以。我的陵墓霸陵就那樣就可以了，不要再修了。我後宮的嬪妃，從夫人到少使級別的，都允許出宮。把我的遺詔佈告天下，使天下人都知道我從簡治喪的意思。
作為君主專制時代的帝王，漢文帝能做到史書中記載的如此這般，實在是很不錯了。而且他謙遜，不像有的帝王平庸之才而喜歡自命不凡。在他手上，民眾算是過上了坐穩奴隸的時代。等到漢武帝這個敗家仔當家，為滿足自己的個人野心，讓百姓生靈塗炭。司馬遷也說漢武帝有亡秦之失而免於亡秦之禍。就是說他對百姓的殘害可比秦始皇。而沒有被民眾起義幹掉，不過是他爺爺文帝老子景帝給他攢下了豐厚資本。也有人會說漢武帝開疆拓土了，是的，但所謂疆土很大程度不過是滿足一下帝國情結的心理虛榮，和你小老百姓有何干。新加坡疆土小得可憐，但中國大陸多少人擠破腦袋想移民新加坡。至於說漢武帝抵禦了匈奴，也對。但漢武帝為打匈奴而對百姓的徵發聚斂，比匈奴寇邊對百姓的傷害，要來得更大。
閱讀更多 鐵漢話滄桑 的文章
