胡適在近代中國歷史上留下了濃重的一筆，舉凡政治、文化、教育與外交領域，都可以聽到這位“徽駱駝”發人深思的言論。作為民國自由派知識分子的領袖，他的一舉一動長期成為學術界、文化界與思想界關注的焦點。作者從胡適的家族史講起，涉及胡適整個生活世界。
胡適的藏書。研究學問的人都愛藏書，胡適更甚。他的藏書很多，約有四十書架(大書架)，以線裝書為主，外文書比較少些。他的藏書中，少數是他的父親鐵花公留下來的。他的父親有些藏書，一般的圖書為多，好的較少。他一九一七年回國後，曾三次回老家，第一次是探望老母，第二次是結婚，第三次是奔母喪。他把老家好的圖書都帶到北京，一般的還是留在老家，留下的書經過十年內亂，蕩然無存，雖可惜而又不很可惜。這話怎講？因為沒有善本啊!
哪些書帶到北京，只有他自己知道，別人不知了，因為沒有特別的鈐記，無法識別。我認為，有兩部書是他的父親留下來的，比較可以肯定:一部是《汪士鐸文集》，一部是《鶴肪詩詞》。為什麼這祥說呢？聽我道來。汪士鐸是江蘇江寧人，清道光舉人，名重一時，曾任績溪縣訓導。我外祖父的祖父，在南京做生意，富有資財，重金禮聘汪士鐸到宅坦村教他的孫兒胡寶鐸、胡宗鐸、胡宣鐸(昭甫公，我的外祖父)三人的書。據我的外祖父說，汪對於山川形勢、關隘險要，很有研究，尤其對於徽州的地理，更瞭如指掌。後來，胡林翼、曾國藩聘汪為幕僚，襄贊戎機。我想曾國藩以祁門為抵抗太平軍的大營，說不定還是由於汪士鐸的出謀獻策。
胡適的父親與寶鐸公、宣鐸公交誼最深，藏有《汪士鐸文集》，是意料中的事情。《鶴舫詩詞》一卷是我族的先輩石芝(號眉生)所著。他是嘉慶、道光間的廩生，著有詩詞，富於人民性，名不出於鄉里，但鄉里中的文人學士藏有他的詩詞者頗不乏人。胡適在《新青年》上登載過他的詩詞數首，就是從這些詩詞中選出的。這本書是他的父親保存下來的，也比較可信。胡適的圖書，大多數是在北京收購的。
北京琉璃廠有許多古籍書店，他們常常搞些古籍，待高價再行賣出，這些書賈對於哪一家有書要賣出，哪一個人想買進，打聽得一清二楚。他們都知道胡適收藏舊籍，他們就代他收集，送上門讓他選購，選中即留下，不一定馬上付錢，何時付錢都可以，書賈識趣不來催。有些朋友也幫他買書。如他有一部乾隆甲戌(一七五四年)鈔本《脂硯齋重評石頭記》殘本十六回，就是友人幫他買的。
胡適的藏書，善本不多。胡成之對我說:“他有一部《金瓶梅》是珍本，非常珍視，不輕易給人家看。”我沒有看見過這部書。報載胡適有一部《紅樓夢》甲戌本，寄存在美國哥倫比亞大學，那便是鈔本《脂硯齋重評石頭記》殘本十六回。這部殘本是海內最古的《石頭記》抄本。胡適出了高價把這本書買來。他把這部書存藏在哥倫比亞大學母校，足見他的重視了。抗戰前，胡適的藏書沒有登記，沒有編目，也沒有鈐記。大多數的圖書在書架上，少數的放置書櫥中。什麼書，放在什麼地方，他親自放置，記得清楚，隨時隨手可以拿出。在北京，胡適四次搬家，第一次搬到鐘鼓寺，第二次搬到陟山門，第三次搬到米糧庫，第四次搬到東廠衚衕。第二次和第三次搬家，他的圖書都是我和他的從弟胡成之二人整理搬運的。我們事先將書架的書和它們的位置都記住，裝在一木箱內，每個箱，編了號碼，搬到新居後，依次打開，照原樣放置。一九三七年日寇進逼，北京危險，他的藏書打包裝箱，運到天津，保存在浙江興業銀行倉庫。他在美國時，擔憂他的四十架圖書，恐怕要丟失了。幸而浙江興業銀行保管得好，沒有遭受損失。抗戰勝利，他到北京，這些圖書也跟著搬到東廠衚衕一號了。後未，他的圖書是否登記，是否編目，是否蓋有圖章，我不得而知了，一九四九年一月，他倉惶南飛，他的圖書絲毫未動，北京和平解放後，這些圖書遂全部歸公了。
胡適的書齋。我現在談的是胡適住在鐘鼓寺、陟山門、米糧庫三處的書房。這幾處的書房基本上是一樣，大小稍有不同。房內有一張很大的寫字檯，一兩個書櫥，一張旋椅，幾張小椅，四壁空空如也，沒有懸掛字畫。書桌上自然有文房四寶，有白錫包或大炮臺紙菸一聽，菸灰缸一隻，火柴一盒，記事檯曆一本，此外，滿桌都是書籍，看起來很紊亂。桌上的書籍，任何人都不去動它，稍為一移動，他就要費心去找了，傭人只將桌上面的灰塵拂去。他在書房中看書、寫作時，我們都不進去打擾他。江冬秀愛打牌，打牌場所也遠離書房，使打牌的聲音傳不到書房那裡。書桌的抽屜，沒有上鎖，稿件和須要保存的書信，一部分放在抽屜內，另一部分則保存起來。胡適認為，沒有保存的價值和無關重要的書信，看過後隨手丟掉。一九七九年，中國社會科學院近代史研究所編的《胡適來往書信選》，就是他自己保存，臨行匆促，沒有帶走，留在北京家中的一些書信。那時，我們到他的書房去，從來不打開書桌的抽屜，也不翻閱桌上的書籍。但凡是沒有收存起來，閱後丟在桌上的書信，可以隨便閱看的，我看過楊杏佛、劉半農等給他的一些信件。胡適自印有稿紙，直行，每行二十字，分格，對摺，署“胡適稿紙”四字。他寫作時用毛筆，直寫，字體不潦草，很少塗改，一稿完成，好似重抄一遍。實際上他沒有功夫重抄，又不願找人重抄，偶或找他的從弟胡成之和章希呂重抄一些。這是他的硬功夫。他的字雖有書卷氣，卻無功力。我沒有見他練字，碑帖也很少。遇著有人找他寫字，他也揮毫。他不用特別好的筆、墨，更不談有什麼名硯了。
胡適在家的活動場所主要是在書房，遇著疲倦時，讀些詩詞，看些小說，很少到庭院中散步。少數的朋友，直接可以到書房中和他談天，一般的朋友都在客廳中會見。他晚上出去有事，無論什麼時候回來，總要在書房中看一陣書再行睡眠，這是他的習慣。
胡適自一九一五年到一九四八年的往來書信，除在親友手中已遭散失外，基本上是保存下來了。我現在要談的是他的稿件問題。胡適寫了許多稿子，有的是寫好而沒有發表，有的是在寫中而沒有完成，如《中國哲學史》等。這些稿件，未知是否保存在東廠衚衕一號家中(現該宅為近代史研究所所址)，如未在國內，一定是他帶到國外去了。他最珍視自己的稿子和他父親的手稿。據一九三三年十一月十五日他致胡近仁的信中說:“先人自作年譜記至四十歲止，其後有日記二十萬字，尚未校好。其中甚多可貴的材料。詩只有一冊，文集尚未編定，約有十卷。先人全稿已抄有副本。未及校勘校點。連年忙碌，無力了此心願，甚愧。”(此信現保存在胡近仁的孫兒手中)據羅爾綱《師門辱教記》所載，他的父親“全部遺稿分為年譜、文集、詩集、申稟、書啟、日記六種，約八十萬字”。這些手稿，早已帶出去了。所以唐德剛說:“在紐約我看過一部分羅爾綱抄本，已印行的除《臺灣記錄兩種》(一九五一年印行)……之外，我記得還看過另一本胡鐵花先生年譜的單行本，然近日在哥大中文圖書館中，卻遍索不得。”據此，鐵花公的手稿，大部分尚未印行。未知這些珍貴的手稿是珍藏在祖望手中，還是保存在哥倫比亞大學中文圖書館中。
本文摘自《閒話胡適》(中國人民大學出版社出版)
閱讀更多 善本古籍 的文章
